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Tusken dreum en doon



In nen anvaank

I. t Means en t eavnbeeld

Hier geet t oaver nen heerboer - ok benenmd Hearm of Hearm-boer - den
alns wat em heurn oet Ziene haande vortgliedn 30t. 1 aste groond wirdt tut los
zaand. Hee steet der biej en kik der noar, mer is nich biej haand um t spil biej
mekaar te hoaldn. Noa at e as nen vaar ofstaand doan hef, koomp e as nen
oom der biej in en wirdt e as n eumke der achterhen doan. Hearm wordt
klenner en klenner, geet der oonder gedoekt en lop met n nis oowat in t rulle
zaand. Hearns wordt tut Hearmi#ke. Hee, den t doonoals nog vunr t gegn har,
wardt van nen grootn boer, den piel in n eand en greuts geet, tut n enmke
zonder spil den nich meer metdoon mag. En at t eenmoal 300 wied is, hef e
nich vl meer te koop. Dizze gesjichte [t zeen hoo at t daalgeet. As n spiejennike
sjokst Hearm#ke an t lestn vort. t Oavndrood, of wat der nog van oaver is,
tement.

In nen anvaank was der hilndal niks. t Was der stikkedeuster en
hertstikke leug, dat was t der. En de weerld was ne weuste. Heurn
en zeen vergungn.

Eerstns mos der lech komn um te kénn zeen wat der wordn zeg,
En der was lech. n Groot hel lech as der inteagn zol wordn kekn.
En op n oavergaank van t daglech noar n deustern kwam der nen
tweedoonkern. Wieders kwam der oet t water n umspansel met n
zweark, blauw-wit en zwart-gries inkluurd. En ’s nachtns, at t nich
stikkedeuster was mer n hemmel kloar, dan gof t steerntweenkeln
en ne glemnde moan. ’s Aanderdaagns gung al t water onder n
hemmel noar de leagste stie en zoo kon t woarearns dreug wordn.
Dat was tlaand. En n Heerboer - ok wal Hearm-boer neumd - zag
dat t slimmer kéand har. Der was nen wolkedag met hen goan.
t Wordn oavnd.



t Wordn morn. Met roed, buske en beume, viske, voggel en beeste
kwam der leavn biej en kwam der iederbot wier nen oavnd en
wordn t krek zoo wier morn.

En noa ne kleane acht daag was doar t means. En met at et oasemn
har t nen naam. ‘Ada, wel bis doe?” d6a Hearm, en r6ak en veuln
t lief. t Meanske 16at Hearm gewordn, mer nich te wied hen. Voort
gung t an t nusseln an. Mer al wat Hearm-boer vuurof schéankn
har, der kon gen daanknsweerd of. Met dat t means der was, nam
t em alns oet haande en brachn t onder eegn beheer. t Was of t
Hearm al nich meer heurn. t Means was allenig,

At anleutigen de haalve weerld heurt... d6a Hearmboer biej zich
zOlvn, en ziene gedaankn stunn n zetken stil. Den Heerboer
prakkezeern in de wiedte vuur zich oet. At anleutigen zich dee too
hebt eegnd, dan blif der aait nog ne aandere hilfte oaver vuur t
eavnwicht, zoo schoat t Hearm in t zin. Der zal nen poalboer
komn métn, dat zal der! Een den krek miej z6lvn is.

Doo’t t der van har, dat t means sléap, kwam der nen rossigen
keerl oet, en met wordn t meanske vrommes. Ada en Evert hetn
de leu. En doo leak de weerld te klean. Met de ene hilfte ok de
aandere. Doar was joa glad nich met reknd. t Gung Hearm fanoal
boetn de begroting. In de hoed was Evert feiliks v6ls te lui um wat
ok mer an te pakn - of t mos n good méalken wean wat hee zich
l16at smaakn, dan wol e nog wal s nen tootas doon. t Eavnbeeld
was meer knech as boer: een van t slag dat net zoo leef t beus biej
t wearkn an hoéal en biej t etn oettr6k. n Heeroom har t zich wis
aans vuursteld.

En Evert was nen dreumerd. Ada har de boks an. Hearm-oom
har nog stille hopt, hee kon t meanske teumigen duur t luin Evert
op n niknakn te beendn. Mer Hearm har better wetn kéand: vrolleu
as Ada loatt zich genn halster anlegn, doar waart zee zich wal vuur!
Doar har Heereumke boetn reknd. Hee dachn met Evert as poal-
boer niejs wier zegnschop oaver t earfgood te kénn kriegn. Dat



har e dach. Doarmet was Hearmke nog v6l wieder van t perceel.
Hee was t spil kwiet en moch nog bliej wean um op nen goodn
zoaterdagnoamiddag n belt an te mogn keern. Weark wat n vriej-
gezeln oald-eumke nog wa too kon wordn dach. De weerld van t
Hearmke har zich klennerd. Op de hilfte wesseln t efkes van
proemtabak.

t Hearm-eumke keak der noar en vun dat t wa good was. t Spiejn
den broenn vloks op t zaand woar at t nog wean mos en keern as
n richtig spiejeumke verdan.

En Ada regeern verdan. Niks gen kommosies, smokweark en flan-
tuutn. Zee was der ene van ‘Allo, doot s wat, iej luin duvel. Der an!’
De zun har zich onnoos an n hemmel dorvn loatn zeen, of zee
besteln Evert de graavns oet te meain en an te haarkn. At t s zol
wean en doar boavn zoln de sluuzn losgoan, dan mos t laand joa
wa laand kénn blievn.

Mer at t lech luk al te hoog an n hemmel stun, lag Evert nen langn
Engelsn breef te schrievn. Met etnstied mealdn e zich evn, en dan
mos e drok wier hen. Verdan met ziene dreumbosschop, woar e
biej zoel weer n tweedoonkern heandig met haaln kon. Nee, met
wearkn was luin Evert nich met an, dat har e nich oetveundn. Of
t mos ’s oavnds wean at aandern de hoed meu van t pokkeln zoln
hebn, dan gung vuur Evert t adamn an. Benaamd teagn at de zun
ondergung, kon hee der met gewordn. Dan wearkn Evert wal vief
kerteer in t uur. Evert kon pik in de mouw hebn at e der nen
potjandorie op zetn. Dan was hee nen baas keerl en kon hee de
ploog biej n stert hoaldn!

En t spiejeumke veuln t ankomn. Der was trek in de loch. Hee
guddern. t Begun em te duzeln. Dit moal bedréagn em de zinn
nich. t Deustern gung an, mer t weark was nog nich doan.

Hee zag zich dit alns an. Pflutsj. Wier nen vloks. t Zin was der oet.
De leste tied har e zich alverdan ploagd met prakkezoasies en stief
kiekn in de wiedte. Hee har zich s good beroadn, mer kwam der
nich oet, dat d6ar e nich. Bloots nog kringselkes woar at e in dachn.



Was dit noe wat e der zich in n anvaank van vuur har steld?
Spiejeumke wus t al nich meer. t Léap em der duur, leak t wa. Of
har e zich z6lvn vuur n aap?

t Rooie zunlech d6éa de groond efkes oorachtig lieckn. Dit moal
was t zweark zwarter as dat t ok mer ene keer wes har. En spiej-
eumke pakn den kroam biej mekaar en gung t gleempken rood
lech, of wat der nog van achterhen n koam an n eander keak,
temeut.



II. Woarvandan helligheed bleend maakt

Dit verbaal ventt vunr n deel op Genesis 4:1-14, woar at t geet um den oaldn
stried tusken laandbomw- en schepersvolk.

In westerse ofbeeldingn broekt Kain biej t dood doon van Abel mangs nen
exzelskinbaknbot as woapn, dewiel doar in den groondtekst in t gils nich van
neumd wirdt. Richters 15:15-17 dot wa van nen exzelskinbaknbot, woarmet
Simson de Filistienn oet de tied helpt. Dit hef wat keunstnmakers der too
brach um den bot ok woaraans te broekn. Zoo bef, halfwegter den 17dn eenm,
ok Rembrandt dit deenk in Kain ienn (rechter-) haand teeknd. Der is proat
van, dat dizge interpretoasie vort koomp oet t Angelsassies. Den klaanfk
cinban’ (kinbakn) en de beteeknis ‘Cain bana’ (Kain-breursmenrder) zoln
dee kaant oet wiezn.

t Eerst as gereedschop oet de ied legn en laterben as woapn wier opkriegn van
den exzelskinbaknbot, is krang an t umsmeedn van weerdn tut ploogiezers,
woar at Jesaja 2:4 en Micha 4:3 van doot.

t Was der um en noabiej te doon. t Means har t wal s doan en met
de tied 16ap t met nen dikn boek. Efkes later kreag t wat jongs.
Frech keak t wicht de weerld in. Karin wordn t neumd. En met
zag ok t tweede keend t daglech vuur t eerst, lieck n néchter kiesken.
Dat was Eabel, eur zuster. De eavndalderkes wordn joonk biej t
mornrood.

Schoonwal ze stéarig anwasn, hadn de wichter de but nog nich
slotn. Karin bleaf as dldste op de stie en doa t laand en n hof.
Eabel wordn schoapnwicht in t veald en har vrea met t vrieje leavn
boetn-of. t Weark kwam eer nich an de but en wat t heudn van de
beeste anbetréf, doar har zee gen umkiekn noar. Karin begun t



n haals oet te hangn en veuln zich biej t hoes an t halster doan.
Te linger zee op t earf bleaf, te vergrelder zee wordn. t Hoeswicht
héal t an de heerdstie nich meer oet. Zee was t ezzeln zat. t
Bouwn met den kinbaknbot van t deer as stertploog ploag eer.
t Was joa butbrekns weark! Karin smeat t der biej daal. n Jungstn
zol t pak mer s dreagn. t Wicht trék de stevvel an en striedn
risselveerd t veald in.

In t heed kwam t n spiejeumke inteagn. Een van t slag dat n tabak
nog koald broekt en woar t der rechtervoort hoast gen meer van
gef. En t spiejeumke, ok wal Hearmke neumd, zag t zich s an.
‘Wicht, woarum kiks zoo hellig en woarum bis joa zoo vergreld?
Weast toch umzichtig met wa’j vuur hebt. Want a’j good doot bt’j
ok good te pas. Doo’j dat nich, dan loert oe de helligheed a rap
oaver n zul hen um oe te griepn. En dan bi’j der lillik met an’,
zear e.

‘Doar bin ik baas oaver’, dba Karin nieds wierum. Onderwiel keak
zee stief en deuster vuur zich oet. Zee har a nen zet zitn breudn.
‘Mer k&’ oezolvn wa baas?’

t Har der van, zee heurn t nich meer. Ze har wat in t zin. t Mos
mer s doan wean.

‘Kom wicht, loat oons s wat vertreadn’, déa Karin met eur zuster
hen.

Eabel kreanseln zich oet eurn aarm. ‘Loa’w eerst n offer doon.
Doe t diene, ik t miene.

Karin har t der nich zoo op, mer 16at zich wa bekuiern. t Kon joa
wal s den lestn weuns van eur zuster wean. ‘Dan mer too, mer wa
rap wat.

Eabel zetn der zich voort an. Nen aarmvol dreug hoalt was in ne
gauwigheed biej mekaar gadderd. Karin déa mer wat. Eer bleaf
nich vol aans oaver as herwes en derwes wat greuntikke van de
buske te ropn. Eabel har op slag n braand der in. n Rook kdldern
noar boavntn. n R6k was good.

Karin perbeern eur veurken nog s an te beutn. Meuite umseuns.
Der kwam bloots wat root noar daaltn dwerreln. t Gleunige hoalt
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har gen loch. t Stokkern eankeld de eegne vergreldheed der met
op. Karin raakn glad op n biestern. Joa, kélders was zee! Ne
houwkoeze was rap veundn: n hoond zol t liedn. Eabel waarn
zich en doa nen tred terugoet.

Doar boetn-of in de Weuste was t woar Karin Eabel de oogn
oetstok. t Wordn der stikdeuster en Eabel schreeuwn troann en
blood. Eur eavnoalder héng t verloop oet.

Niejs wier 16ap zee Hearmke teagn de hoed. Hee schoat eer an.
‘Woar is oew zuster?’

“k Zol t nich wetn, wat kan miej dat eavnwicht jokn, ik hoof op
eer gen let te hoaldn’

‘Wat he’j doan?’

‘Geet oe dat an?’

‘Heur iej oew zuster nich reern?’

‘Stek miej niks!’

‘Auwaauw... De oogn stekt miej!” Eabel g6ln van wiedtn en wreaf
dikke helrooie striepn langs de oognbroa. Zee weas woarearns ne
bleende kaant oet.

‘Gun iej oew zuster t lech in de oogn nich?’

“Zee is der met begunn’ weas Karin eur liek wierum.

‘Wichter toch! A’j mekaar t angezicht nich meer anzeet, woodbanig
wo’j der dan nog met wieder komn? Woodoanig kan de groond
wat ofsmietn, a’j der nich wat met doot? Iejleu z6lt nog s in t
roonde dweln as schungelnde heunde, dat 25’

‘Dat wi’k nich’ lammenteern Eabel.

‘Dat wi’k nog wal s zeen!” d6a Karin. ‘Tk verinneweer n godgaanzn
prottel. Wel 2’k in de meute kom, doar is t met doan!’

‘Ak oe roa’, zea Hearm, en keak van eer of. Means-en-gen-eand,
dit is der biej hen. t Geveul is joa kats vort, zoo déa hee vuur
zichzolvn. Mer Karin d6a niks op em oet en gung wier lieck op
Eabel of.

Hearm stun der biej, mer kon nich te vol. Eabel was t zeen benémn.
Karin zag gen spier van helligheed en wus van beroad noch berouw.
Boetn zinn kreag zee nen frisken ezzelskinbaknbot van de groond,
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hoéw Eabel n kop in en griemken. Eur eavahmeanske v6l op
strikzied. t Blood struln t langs de dunegge. Met streumn der t
leavn met oet en kluurn de eerde doonkerrood. Karin verldat de
onstie en zochn zich n hoeskomn, tut wied in n oavnd. Eabel
was oet de tied.

En Hearm? Den kon t al nich meer anzeen. Hee was nich te pas.
Al de but déadn em zeer en de griwweln I6apn em oaver de graw-
weln. De temptoasie was em groot genog. t Verstaand stun em
stille. Hee zetn zich woarearns an n pad op nen dikn vealdkei,
schulkopn en trok zich vosns grieze hoare oet n kop.

n Schoer kwam op en n hemmel gung an t huuln an. t Was nacht.
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Loagn en bedroagn

Der wie ris in teltsje

fan Evert en fan Jeltsje.
Evert sloech in knyntsje dea
en Jeltsje ferkocht it feltsye.

t Wordn den oavnd a vrog deuster. Den hiln dag was t nich hemmel-
kloar wes. De vaar zat te dommeln in n stool.

As ennigstn z6n van Oabramsvaar was e zoo um en noabiej de
veertig, doo’t e an de vrouw kwam. Met zestig kwam der nog wat
jongs. Twee. Doo’t dee zich in de dracht al anst6tn, dachn zee: at t
zoo goan mot, wat steet der dan nog te wochtn?

‘Den 6ldstn zal t vuur n jungstn onderdoon’, wordn der doan en
biej t in de weerld komn, har de haand van n jungstn zien breur a
biej de hakn. Aait har Joapik den eerstn wiln wean, mer t was em
nich gévn. Den der noe eenmoal eerder was, zat hilmoal oonder
nen roewn, rossigen maantel. Op n doer zetn den 6ldstn n stool in
de eg, n6m de hakn en gung t veald in op jach noar weeld. Zien
jungere eavnoalder was gladder um de hoed en zol meer um n
heerd blievn te klttern. Doarmet héal e tied oaver um zich t een
en aander s rostig oet te klookn.

De vaar moch den 6ldstn geern liedn. De moor was naar wies met
n jungstn.

Doo’t op n good moal t nusseljong zich s n lekker moalken in de
broadpanne terechte britseln, kwam t vealdjong zoo meu as n oald
peerd in t hoes. De mage jokkeln em as n oald testameant.

“Too jong, doot miej van dat roo leenznsuupken’, zear n 6ldstn.
‘Ik bin zoo gammel” Doo wordn e Joos neumd.

‘Dan z6’) miej t eerstgeboorterecht van de haand doon’, was t be-
scheed.

‘Keerl, ’k goa dood van n honger. Wat kan miej dat rech verrekn?
Hier op-an met dat grei.
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“Zweert doar eerst oewn eed op’, doa den jungstn. En n 6ldstn
lear den eed of en verkofn zooddanig ziene ansproak. Doo gof
Joapik zien breur dee roo leenznbriej met stoet der biej. Hee at en
dreunk en gung wier vort.

De vaar was oald wordn en t zeen van de oogn was nich meer wat
t west har. Al wat der vuur den oaldn te kiekn was, har ¢ wa zeen.
Hee r6ap de 6ldste jong en déa: ‘Nen oaldn keerl wett nich hoo
lang e nog te leavn hef, mer vuur miej hef t de lingste tied wa
doerd. Goat t veald in, vangt n stuk weeld en maakt miej dat te-
rechte. Noa t opdeenn, 2’k der van getn heb, za’k miene beste
krachtn anweandn um oe den zeagn te doon’

De moor har zich dat al vanachter de gordienn anheurd. Zee r6ap
den jungstn en besteln em twee zamme sikkes te haaln. Doar zol
zee n best moalken van goan maakn vuur de vaar.

Joapik gung der op oet en brachn de moor t vlees. Den gladn
kreag de kleer van zien breur an met n siknvel oaver de aarms en
l6at vuur nen bleendn as was e zien breur.

Doo brachn e t méalken dat de moor ne terechte har knooid an de
vaar. “Vaar, hier is oew z6n.

‘Joa, wel bin iej dan?’

Doo zear Joapik: ‘Joos, oewn 6ldstn z6n; den hef doan wa’j van
em vroagn. Goat rechtop zitn en ett van t weeldgebroad, dan 26
de krach kriegn um miej den zeagn te doon.

Mer de vaar zear tegn de z6n: ‘Hoodobanig heb iej dat weeld zoo
rap kénn veendn, jong?’

Hee d6a wierum: ‘t Kwam miej op n weg temeut.

Doarop zear de vaar: ‘Komt s wat ndager-an, ik wil veuln wel a’j
bint.

Joapik gung biej de vaar stoan. Den beveuln em en zear: ‘Dee
stemme is van Joapik, mer de haande bint van Joos.

Hee kenn Joapik nich wier, umdat ziene haande net zoo roewhoarig
waarn as dee van zien breur. Doo pas har e t der noar de jong
zienn zeagn te doon, en nog n moal vréag e: ‘Bin iej rech mienn
6ldstn z6n?’
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Hee d6a wierum: ‘Den bin ik.

Doo zear de vaar: ‘Brengt miej t weeldgebroad dan mer hier op-
an. Ik wil der van etn van wat de z0n terechte hef maakt. Dan za’k
de krach kriegn um oe den zeagn te doon.

Joapik deenn t em op en de vaar begun te etn. Doarnoa brachn e
luk te dreenkn. Doo’t de jong zien vaar um n haals vél, réak de
vaar de loch van de kleer en dbar em den zeagn. De vaar zear:
‘Noe’k de loch van t veald roek, doo’k oe den zeagn en weunske
oe al t geluk in n tuk en t beste met de groond dee’t oe heurn zal as
ik der temet nich meer bin.’

Van doar of-an maakn Joapik dat e vort kwam. En met dat e onnoos
verzweundn was, kwam zien breur Joos wierum van de jacht. Hee
maakn n fien moéalken kloar. Doo’t e t binn brachn zear e teagn de
vaar: ‘Vaar komt in n eand en preuft van t gebroad! Dan z6’j de
krach kriegn um miej den zeagn te doon.

De vaar vroag: “Wel bin iej?’

Hee doa: ‘Oewn z6n den t eerst joonk is wordn.

De vaar verschruk zich lam en réap: ‘Mer wel was dat dan den
t aandere weeld hef brach? Vlak vuur as iej der in kwamn, he’k der
van getn en n zeagn govn.

Doo’t Joos dat van de vaar gewaar wordn, begun e t an te goan, te
bekn en te beern en half schreeuwnd half huulnd vlokn e: “Vaar,
non bir ik oe toch, doot miej astebleef den zeagn!’

‘Noe b1’} miej joa toch te volle an t zin. Den he’k em doan en den
zal e hoaldn ok’

‘Astebleef, vaar! Met oew goodveendn.’

‘Astertoo, jong. Oew breur was oe - met miej der biej - te leep of.
Met den zeagn is e as nen 16gnbreur op zich an wes.

Doo doa Joos: ‘Met rech dat e Joapik het! Hee hef joa nen pik op
miej. Tut twee moal an too hef e miej biej de hakn had. Eerstns
duur miej t geboorterecht oet n tuk te jaagn en doarnoa t geluk.
En met zetn e de vaar der op-an den zeagn, den em was ofniffeld,
ok an em te doon.

Mer de vaar dda teagn zienn 6ldstn: ‘Oew breur hef t al noe
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eenmoal kregn, dat k6> w nich wier aansum dreain. Wat zo’k noe
nog vuur oe métn doon, jong?’

‘Was dat dan den ennigstn zeagn, vaar? Doot der miej ok van met!
t Geluk en de groond koomp joa toch nich al an één toor!”

De vaar zear: ’t Ennigste wa’j nog doon kont, is wied vort te trekn
um n niejd bestoan an te vangn.’

‘Tk heur t a wa. Ik kom der nich wieder met at nen bleendn oonder
zegnschop steet van nen lamn.”

Joos veuln zich in n stek loatn duur de vaar en was naar vergreld
op zien jungere breur en zear vuur zichzélvn: ’t Zal nich lang meer
doern eer’t den oaldn oet de tied koomp. En dan geet den kleann
der an’

De moor kreag der earg van wat den 6ldstn der met vuur har, en
vertol n jungstn, den zich verdoekt har, wat zien breur met em in
t zin har. “Zoargt da’j vortkomt en blieft em nen zetlaank oet de
vinger. At ziene helligheed oaver is, za’k wel steurn um oe op te
haaln. Reknt der wal roem op. Woarum zo’k oe albear op eenn
dag kwiet motn wordn?’

Joos har a wa duur dat de moor der meer van wus en zienn bedreger
de haande boavn n kop hoéal. Den har de poale trékn en em de
hakn loatn zeen.

Deén?! Den hoof um miej nich wierum te komn, déar e vuur
zichz6lvn.

En de vaar, den har den nach nich te best sloapn.
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Vuur niks oaver n Styx

At leu eerdaagns oet de tied kwamn, gungn ze met hélp van den
god Hermes op n Hades, t schemnriek op-an. Doarvuur mosn ze
eerst de rivier n Styx oaverhen wordn brach duur den gramstéarigen
en strabaantn veerkeerl Charon. De meeste leu waarn zoo bang as
de dood um den oavergaank te maakn. Den at stéarvn was, kreag
van de leavntige leu nen stuver met oonder de tong, Charon mos
van t veergeald ofdrach doon an Aeacus, zienn sjef, den oaver alle
tolceantn gung,

Eens op n moal was der een den d6a n veerkeerl biej n bok. Dat
was Menippus, nen cynicus. Den klassiekn schriever Loukianos
(Lucianus van Samosata) schreaf ziene Nekrikoi didlogoi in n soort
Atties, zeit mer t oald-Grieks van Athene. In rech plat zo’j dee
doodnproat ok wa de Stoetnmialkeskuierie van Loeks Jans neumn
konn. En a’w noe toch met naams en toonaams doot: Hermes
wordt hier tut Hearms verneumd, Menippus wordt tut Mans den
To6rk en Charon tut Gait van t Veer. In een van ziene dialoogn leg
den schrieverd ziene aktaantn zoo um en noabiej dizze weurde in
n moond:

- Doot miej den stuver vuur t oaverzetn, iej vervleuktn keerl.

- Heuw, heandige dinge. Dat gebdl en gebleer van oe dot miej zeer
an de oorn.

-’k Heb oe oaverzet en noe rap betaaln, zeg ik oel

- Ko6’j begriepn! Van ne kale hen k&’ gin veern plukn.

- Wat mean iej? De leu doot miej aait nen stuver!

- Wat aanderleu doot, is miej kaartjen eengaal.

- Ter duvel, ’k zal oe woargeln a’j nich betaalt, iej miezn hoond.

- Dan houw ik oe n kop in met nen eckn.

- Deank iej da’j den hiln oavergaank vuur niks kriegn kont!

- Vuur t ofrekn mg’j biej Hearms wean. Den hef miej hier ok
ofleaverd.
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Dan ineenn smit Hearms der tusken: - Mien god, 2’k ok nog s
vuur alle dooin betaaln mét, kan t joa gils nich meer oet!

- Wus iej dan nich da’j ceantn vuur den oavertocht met mosn
brengn?

- Bo wisse wa, mer ik har ginn neagel um t gat te krabn. En wat
zol t? Ha’k doarum nich oet de tied mégn komn?

- Wil iej dan den ennigstn wean den doar geet te bloazn dat e vuur
niks oaver n Styx hen is komn?

- Vuur niks zo’k zoo nog nich zegn wiln, ’k heb oe nog hélpn t
water oet dee schuut te schepn. Aans wa’w der joa gils nich kémn.
Van de oaverstekkers wa’k n ennigstn den nog nen tootas déa en
nich zat te karmejakn en te bleern.

- Dat hef met t veergeald ammoal nich van doon. Iej z6lt betaaln,
dat z&’j.

- Brengt miej dan mer wierum.

- Joa, joa. Makkelik kuiern. Met dat ik op n duvel krieg van mienn
baas.

- Hoal der dan ok s oaver op.

- Loa miej s zeen wat a’j doar in den buul hebt.

- Stokboonn en wat ze oe al nog meer an offerprottel toostopt, as
de grote reize angeet.

- Hearms, woarvandan heb iej den cyniesn hoond hier hen brach?
Den blif mer n6aln en dramn. En alverdan dat saantern met de
aandere leu in de boot! Dewiel dee an t jeremiéern an waarn, zat
hee al dee tied mer te zingn en te griemken.

Hearms dot wierum: - Mer Gait, wet iej dan nich wel a’j oaver
hebt zet? Den grétstn losloper den zich nich haaltern 16t. Nearns
woar at hee zich naar um maakt, da’s Mans den Tork.

- Waart oe... 2’k oe nog s n moal in de vinger krieg!

- As joa, as. As n hemmel vaalt brekt alle boonnstok. n Aander
moal zal t nich gevn.
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n Proemnsteen

Loeker Loceks 16p op t maark en z6t doar n kréamke met dikke
eierproemn. Dee kiekt em lekker an. Hee vrég n koopman um ne
proem, mer den wil eerst geald zeen. Mer Loeks, in de wiedte nog
familie van t Leugenmos, dot der van, t wast em nich op n rug.
Dat steet n greuntnkeerl] niks an en met begeent e van de proem te
spiejn. De leu blieft al stoan en kiekn.

Tk goa miej oe doar nich zoo mer ne proem vuur niknak doon’,
r6p den koopman, ‘da’s joa t z6lfde as eier met hoake.

‘Mer iej hebt der aans genog van, doar ké’j joa zat met too’, dét de
Loeker jong wierum.

De leu der um too goat der zich teagn-an bemeuin. n Eenn meant
dat den fruitkremer nich kwaakn mét en wal n eierpruumke misn
kan, n aandern veendt LLoeks mer wat frech en dat e nen voeln bek
hef.

Ineenn koomp doar n meanske op n koopman of. Zee dét em wat
geald en gif de jong ne proem.

Den daankt t meanske en dot: “Z6lf he’k aans nen mooin
proemnboom. A’j evn tied hebt dan kaan’k der oe wa luk van met
doon’

‘As iej z6lvn nen boom met proemn hebt, woarum wo’j der hier
dan eentjen vuur niks hebn?’ vrog een van de umstaanders.

‘Den boom mét nog anwasn ” dot Loeks. ‘Mot..." zeg e nog s n
moal wier en met ett e de proem lekker op.

‘Stelt oe s vuur’, smapket e onvervreurn, ‘da’k den proemnsteen
op stik en stie loat dreugn en in de groond stop.’

Ze kiekt em met n6s en bek an. t Doert mer evn of ziene
verbeelding krig t heurn en zeen van de leu vuur woar met.

‘Noe m&’k water hebn’, zeg e.

De leu lacht. Mer n jeunken, nog zunn potaap, koomp met nen
voln spruts anzetn. t Water wordt oetspreuid oaver de frisse groond.
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‘Loat dee pit noe mer kienn’, dot Loeks.

t Is mer evn of den proemnsteen birst oet. t Oetleupsel brult de
groond oet. Der koomp a rap n twiegken an. t Twiegke wordt n
tikken en t tikken wordt n stimmeke. As t stimmeke nen
heandigen stam is wordn en der blaar an zit, komt ok de eerste
bleuisels. Evn later is den stam zoo dik, dat t beumken nen hean-
digen vruchtboom is. En t haank der drong van riepe vruchtn.
Loeks plok n deel eierproemn en dot ze de leu. n Eerstn an t
meanske. Ok n koopman rekt e der een an, mer den wil niks van
em annemn. De aandere leu hoof e geels nich te neugn, dee loat
zich dee zaligheedn best smaakn.

Oonder dee bedrievn is Loeker Loeks em vortpist. De leu stoat
der nog verwordn biej, met oogn as zukke schottelkes en toetnde
oorn. Wat hebt de oogn nég nich vol en wrieft zich t proemnsap
van de kinnebakn.

n Fruitkeerl wrif zich de oogn oet, kik um zich too en z6t dat de
elerproemn oet zien kréamke glad vort bint.

Wiederop 16p n jeunken met nen watergeter langs de weg te slepn.
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Groov van ne haark

Nen sleevn was e en slim vernauwd de leste tied. De ofgeloopn
daag har t em v6l meuite kost ne koel van ’n voot of wat deep oet
te greavn. t Begin van wat nen viever mos wordn har zoodanig
nen anvaank némn. Eerstns was e mer s steal de deepte in goan.
Noe mos e zien gepolder van de vergangn daag bekoopn met nen
stievn pokkel. Hee kon nich te vl meer. Hong oaver de haark te
hoostn in n hof.

Un amborstig rocheln en piepn was alns wat e, van achterhen de
zaandbultn vort, oet kon brengn. De voggel hoaldn zich mearkboar
stille. n Borstbot van zien 6argel gung slagmoals op en daal en t
hert boonsken em boavn in n hals.

At tnog linger anhold, smiet ik t der biej daal, déar e biej zichzolvn.
t Was dat e den steln van t gereedschop nich misn kon biej t schoarn
van zien dunne lief, aans har dee haark a lang in n hook leagn.

t Vasthoaldn van dee haark was t ennigste wat em nog te doon
stun. Sténnd en stennd héal e eenkennig n hoaltn stel vast, veuln
zich as was e z0lvn van hoalt. Kon wean wa van iezer. Hee was ne
haark.

As nen hoaltn kloas stun e doar met de vinger stram in t gelid.
n Zweet 16ap em oaver n hoaltn rug. Gin kraaknde knene meer in
de bokse, ginne bokse meer an t gat, de been veuln e nich meer en
de aarms, as beume zoo zwoar, harn zich vereend met t hoalt.
De blauw-witte vinger kribbern as kimme t zaand in liekrechte
baann. VOl meer kreag e nich van de iezerne taande. Hoo linger
hoo wieder héng e vuuroaver noar de groond. Den kromn steln
was nich wat met te doon.

Noager en noager kréap en krabn e op n raand van de koele op-
an. Ineenn zakn de groond der oonderhen vort. t Wordn stikke-
deuster. De zwarte eerde har de haark met t weark veerdig maakt.
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Amparte verhaaln



Ambtenaarn in n hasj

Vandaag geet oonzn speciaaln kraantnschriever der op oet noar koffiesjop
t Henfkske in Eanstke. Hee zal doar n oetbater Harrie van de Bonne s oetheurn
oaver de toeskerief in softdrugs.

- Goodndag. Scholtn, van de kraant.

- A, doar z6’) ne hebn. Hangt oewn jas vort en goat met, dan
goa’w biej t raam zitn.

- Mer uh, de plietsie...

- No problem, dee komt hier slagmoals. En wiej hoaldt oons an de
sloetingstiedn: zeuvn daag in de wek los van twaalvn tut twaalvn.
Dus iej kont hier rostig zitn goan.

- Loa’w mer doon dan. Kaan’k ok better zeen wa’k op mét schrievn.
- Wol iej der ok een broekn? Rundken van de zaak. ’k Heb aans ok
wa n piepke, of wo’j van n tap? Ha, haal Dan mé’w evn wiederop
want alkohol ma’k nich scheankn.

- Daanknsweerd, doot miej aans mer koffie.

- Tsss... Of mean iej dat doar nich wat in zit? Loat oe niks wies-
maakn. Joa, iej hebt wal s leu dee deankt dat ze hier allenig mer n
troanke koffie broekn kont. Dan m6’k ze nog wal s dudelik maakn
dat koffie hier n grétstn umzet nich hef.

- Mer ik kan miej nich indeankn dat hier vrouwleu van in de vieftig
komt, met bleumkesjurkn an en ne bosschopntaske oonder n aarm,
um wat te broekn.

- Beteun. Dee goat aans ok nich zoo vaak noar n disko, duch mie;.
Mer der kump hier wal aait nen keerl van in de zestig met zienn
z6n um un bloowtjen te smookn. En da’s wisse gen oetzundering,
Feilik komt hier alle soortn en moatn: Jan Boezeroen, juppies, hoes-
vrouwleu. Ik har lest z6lvns nen geestelikn, den moch em aans ok
wal geern. Umdewiel komt hier perfesters van de UT, dokters en
stadhoesleu. ‘Evn biejkomn van al den stress’ zeit ze dan. Dee
lestn bint vuur t Heukske de bestn wat de klaandizie angeet.
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- Stadhoesleu, stress?

- Dee perbeert em vuur te blievn, doarum he’k ze hier ok alle daag
oaver n zul. He’k goo konnekties met.

- En leu van ginne kaant n poal?

- Hilfte van de halft.

- As ik noe n stufke wil, wat he’j dan zoo al?

- Dan he’j doar Thai Wiet, Rooin Libanon en Maroc, best spul
aans, broek ik z6lf ok. Der kump iederbot wat niejs biej. Mer wiej
hebt ok wal spul van hier, Super Skunk, da’s Nederwiet.

- Wat dot den?

- Elf geuldn t gram, doar k&’j der dan zun vief dikn oet dreain.
Den verkoop ik in dizze zikskes veur n geeltjen.

- En n bestn?

- Maroc Super Tetuaan, da’s de sjampanje oonder n stuf. Den ver-
koopt wiej 17%2 geuldn t gram.

- Aj der noe een broekt, wat dot dat dan met oe?

- Van nen fleenkn joint k&’ wal 272 uur stoond wean, dan bi’j lekker
relaxed.

- En biej meer?

- Te vol is nooit good, mer a’j toch zat bint, dan k&’) nog better
stoond wean as droonknd. Op zoaterdagoavnd kump hier wal s
joonkvolk wat eerst n paar kloare joints broekt en der dan nog n
paar metnemt. En dan goat ze noar n disko hen um zich n fleenk
stuk in n kraagn te zoepn, dat ze m mooi hebt stoan. En dan he’j
t der lillik met an.

- Wat mean iej?

- At n haann van De Wonne vroo in n morn kreait, bint der n deel
hertstikke stroonknd.

- Stroonknd?

- Stroonknd joa, stoond en droonknd. Bint ze nich allenig dik,
mer hebt dee pakheupe der ok nog den heeln tied joints biej zitn
te rookn. Ik gef ze nich geern de kost dee zoo onwies zoept en
broekt dat ze doarnoa steal hen stoat. Zat is eer nog nich genog.
Mer wel zal doar wat van zegn he, zaakn bint zaakn. De kafeehoal-
ders mot n kin ok an t daansn hoaldn, wiejleu aans krek zoo.
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- Zoo slim he’j t toch nich, duch mie;j.

- Heur iej miej klaagn?

- Dus nen klaantn kan biej oe ok nen kloarn wietjoint koopn?

- Vuur twee knaakn dreai ik n half gram in n sjekjen. Doar he’k
der meestntieds wal n paar van op vuurroad. Da’s gauw verdeend.
- Wat verkoop iej noe meer, hierlaandsn of aandern hasj?

- n Boetnlaandsn d6t zun vieftig perceant van n umzet.

- En bint dat dan al legale drugs?

- Was dat mer woar! Nee, t gebroek van hasj mag feilik nich, net as
nimport. Mer biej softdrugs weelt ze nog wal s wat duur de vinger
zeen. Mangs pakt ze ne partiej op um te loatn zeen dat der wa wat
an doan wordt, mer t meeste loat ze wal hen goan. Gedoogbeleid
neumt ze dat.

- En hoo kom iej dan an dat boetnlaandse spul? t Lik miej dat doar
meer risiko’s an vast zit.

- Doar is de pries dan ok noar.

- Via vukke kanaaln...

- Joa, da’s noe vuur oe ne vroag;

- Dat krieg ik dus nich te heurn.

- Ach wat za’k zegn: nich met naams en toonaams.

- Hoo geet dat dan in zien weark?

- Doar he’k t miene wal van ezegd, duch miej. Mer noe s wat aans:
heb iej oonze nieje pizzascootertjes a zeen? Doar wordt ok spul met
bracht duur koeriers, meestntieds bint dat schoolveante of van zukke
studeantn. Dat geet der best schier an too. En leu dee’t der nich met
an bint um noar zukke geleagnheedn as t Heukske hen te goan, ko™w
t spul zoo an hoes bezoargn. Tien gram Afghaan of Kashmir, big
deal, t kamp der zoo an met n pizzascooter. Aans ok naar makkelik
vuur leu dee slim in de poale bint of an n rolstool vast zitt en nich
hierhen komn ként. Gedeenstig op moat, neum wiej dat.

- Hoo zit dat met de anleavering, der is proat van dat t spul duur
de onderweerld...

- Boo nee jo, almoal kwazeriej! t Is meestns van dat joonkvolk dat
nen stuver wil tooverdeenn. Der bint der biej dee op n zolderkea-
merke met van dee greuilaampn eerst...
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- Greuilaampn? Gleuilaampn z6’j meann.

- Nee, greuilaampn. Dee geft krek zoovol lech as de vuurjoarszun
en doar wil t grei naar best biej wasn. Mer uh... woar wa’k ok a
wier blevn? Oo ja, dat joonkvolk dat der nen mooin stuver met
tooverdeent. Der bint der wat dee eerste klas Northern Light
verbouwt en doar ne mooie vakaansie an oaverhoaldt.

- Joa joa, dat zal wa. Studeantn hebt rechtervoort wa wat aans te
doon.

- Dat zo’k mer nich te har zegn. Met dee beurzn is t aans gen
vetpot meer, t geet der krap biej hen, a’j eer leuvn mait.

- En wieders?

- Der bint ok ambtenaarn dee in de baas zien tied ere weentersport
verdeent met t verbouwn van hennep.

- In de baas zien tied?

- Joa, dan zeit ze dat ze last hebt van n sick building syndrome - of
hoo dat ok hetn mag - en dat der meer greun op kantoor komn
mot. De baas maakt t nich oet wat vuur greun der kump, as t
verzuum mer meender wordt.

- En broekt dee ambtenaarn dan z6lf ok?

- Wisse, wat dach iej. Seend der meer greun biej eer op kantoor is
en zee der mangs wat van nemt, is de produktie al mer toonémn.
- Van t weark of van n hasj?

- n Knief snid van beare kaantn, ha, haa, wat wi’j nog meet!

- En noe mer hopn dat de oaverheed rap oavergeet tut t legaal
maakn?

- Dat har a lange métn gebuurn. t Lép met dat dieeln kats oet de
klauwn. Der goat steeds meer dieelers in wonwiekn zitn, huurt
doar n riejkeshoes, zett der een op en leavert alle soortn prottel
wat ze mer slietn kont, tut en met an dee harddrugs an too. De
plietsie 16p hier zoowat alle daag in, mer an den prottel kont ze
hoast niks an doon.

- En dee ambtenaarn kriejt dee der gen last met?

- Zoolaank at dee eer weark mer doot...

- Lik miej nich klook, wearkn oonder n invlood.

- Ach man, hoovolle koftie dreenkt dee wa nich. Met sleute tegeliek.
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En dan zol zon stiksken nich konn? Proat der miej oaverhen. Doar-
biej wordt t kreeatief deankn ok nog s n moal an-ebeutt. Wordt ze
umsgelieks nich slechter an.

- Mer t is aans nog nich wettelik goodkuurd.

- t Is wiet he, zoo slim is dat nich.

- An tlestn, vuk soort stadhoesleu broekt t meeste van dat grei?
- Iej mot wetn, t is kunnigheed he, zee bint n hil deel van miene
klaandiezie dee slagmoals komt. Doar proat wiejleu nich te vol
oavet.

- Dat was t dan wal zun luk wa’k wetn wol.

- Mooi, ’k leuf dat doar net n paar vaste klaantns an komt, dee
m&’k evn wier vorthelpn. Iej redt oe joa wieders wa. Doot heandig-
an en maakt der mer n mooi stukken van.

Scholtn dreenkt n lestn strup der oet, koomp in de been, trek zich
n jas an en zet n kraagn op. As hee de zaak oet 16p, kik e nog
eenmoal oaver n scholder en met heurt e nog hoo at een van de

deenders met de blauwe pet tegn Harrie zeg: ‘He’j nog n zikske
Skunk?’
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Theussink vertealt

Eertieds har e aait op t fietske roond métn. Mer noe kon hee
anmaakn, benaamd boetn-of. Van zienn baas har e nen langn leern
jas kregn en nen tweedehaandsn brommerd: zun een den a’j eerst
nog nen eand drukn métt, vuur at e prottelnd en stootnd gangs
koomp. t Is nen oaldn knalpot, den Sparta, met de zitting vlak
achter den hoogn tenk. De veante neumt em vaur t anpakn nen
boekschoever en dan nen klootnstoter. n Meteropnemmer veurt
der alle Tubbiger kearkd6arpe metlangs en hef der oaveral bekieks
met. De taske, n pot met leern flapn en n soort racebril maakt
ziene oetrosting kompleet. Met mekaar ne imposaante geddante.
Eens in de dree moand brech Theussink de leu de kwitaansie en
haalt biej eer de koffie en de biejdreage an t hoes op. At hee t leste
der oet dreunkn hef, n meterstaand opnémn en t geald buurd,
geet e op n duurngaank an. Evn d6t e oe tooliekn dat e doar nog
steet te dremmeln op n dorpel. Dan dreait e zich um en geet op n
kuierstool den em duur de aandern a stilhopnd temeut schéavn is.

Kortnsdaagns mos ik hilmoal achterin t Langnven wean, t was a
oardig op de Broenchaar op-an. Doo gung miej n brommerd stoan.
In n anvaank wus ik gils nich wat em scheln. Doo vroag ik an n
eerstn boer den ik tegnkwam: ‘K&’j evn helpn drukn?” Den boer
l6at t luk laank loopn en zear op zien Vens: ‘Joa, dat kaan’k wa,
mer t spiet miej naar vuur oe, ik heb noe gen tieed.’

Ik wordn vergreld. Seend n oorlog har de weerld hier aait nog den
z6lfdn gaank had en dan zoln ze rechtervoort gen tied meer hebn?
Miej duchn da’j dee jachterigheed vandaag-n-dag allenig mer in de
stad hadn, t schelt der nog an dat ze hier rapper bint goan proatn,
doa’k vuur miejzolf. Mer al dat mostern moch miej nich baatn.
Den boer was a wier vort en ik stun der nog te stenn, allenig en
elleandig,

Loa’w der eerst mer s een dreain, bedachn ik miej, en pakn n
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sjiektoetn. Doo’k der een op har stokn mos ik deankn an wa’k
cerder den dag an ginne kaant Geester met har maakt.

Luuskes Mies har de leste daag der al mer op reknd, dat n meter-
opnemmer komn zol. Ere meterkast was in de sloapkamer en dee
mos der schier oetzeen as hee kwam. Mer hee kwam mer nich. Op
n good moal was Mies zoo drok met aander poetsweark, dat der
van t kameropruumn nog niks terecht was komn: t ber lag der nog
hilmoal verruderd biej. Onverdachtns har n meteropnemmer doar
in n duurngaank stoan.

‘Dat z6’j noe aait hebn,” har Mies doan, ‘de hele wek he’k t ber
opmaakt en dan kom iej nich en noe a’j der bint he’k t nich kloar.’
Theussink har allenig mer voel lacht, ‘Joa, joa’ zegd, was duurloopn
noar de kast, har de meterstaandn opnémn en was wier hen goan.
Achterof, doo hee a wier boetn stun um n brommerd an te trapn,
was Mies pas n lecht opgoan. Zee was em nog met n rapkloomp
noa komn um em oet de deuke te doon dat t zoo nich meand was,
mer Theussink doa of e niks heurn. Dee kaans wol hee eer direkts
nich meer gevn. Hee was a wier vort.

Nog ha’k n lichken um n moond. Ik smeat n peuk in n graavn,
gung niejs wier op n brommerd zitn en met bedachn ik miej dat
den nog steeds nich wol. Loa’w s kiekn wat em schelt. Ik hop toch
nich dat... Ik haaln n dop van n tenk en keak der in. Potdorie, de
benziene! Doo mos ik allenig dat zwoare kreng schoevn, den heeln
langn zaanddiek of.

Wiederop har n meanske miej alang zeen knooin en doo’k biej eer
achter t hoes was, teunn zee luk kompaksie. Krek den boer 16at
zee de weurde nog a laank loopn: ‘Wat zee ik Theussink, he’j n
brommerd kapoat?’

‘Noa, kapot nich, mer ik zit zonder benziene’, d6a’k wierum.
‘Oo, dan is t mer good da’j der verstaand van hebt, want ik was der
wa met verdan jag...

Theussink koomp in de been en stevvelt niejs wier op n duurngaank
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too. Dit moal do6t e n bril vuur, zet n pot op, beendt de reemkes
an en smit de taske opzied oaver n scholder. Zonder um te kieckn
strid e dit moal kraankiel oaver n dorpel: ‘No leu, tut n aander
moal.” Hee schof zienn Sparta an, spreenk der op en veurt der in
de wiedte met vort.
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Moo1 metnOmn

t Was n nat zommer dat joar. Zoo vélle was der an water a voln.
Nichterum har Henk van der Aa, tusken de bujn duur, met hélp
van zienn néastn noaber Geert Velthof nog kaans zeen hoast t hele
oprit te stroatn. t Blasse zunneke kon t nich verhelpn, dat de loch
wier net zoo gries en doonker kluurn as de steenn dee’t legd wérdn.
Tegn n eand van t stroatn kwamn ze der zun veertig te kort. t Weer
zol’s aanderdaags nog slimmer wordn. t Kon de komnde tied wa s
niks as reagn gevn.

Wieders zat t ok nich met. Met dee gespreide vakaansies van de
bouwvak was de Pannenloods, t plaatselike bouwmateriaalnbedrief
van de Elsbakker, nog n paar wek dicht.

Doar k6w nich op wochtn, dachtn Henk. Gin nood. Hee har zeen
dat de stroatnkeerls van de proveensie wiederop nog ne angebrokn
tas met kleenkerds in de z6lfde kluur stoan hadn loatn. ‘Dee z6lt
der vast niks van vernemn as wiej der doar n stuk of wat van of
haalt’, zear e tegn zienn holp.

“20’j dat wal doon?’ vroag den.

‘Woarum nich. De proveensie dét hier de komnde tied toch nich
wat.
‘Mer temet zeet ze, dat wiej doar steender in de krujkoar doot en
dan hef t zich zoo roondverteald.

‘Ach, dat zal zoo hoog nich loopn.” Henk van der Aa was der wal
gerdst op. ‘t Is nieje moan. Vanoavnd noa t hoonderopvleegn haal
wiej ze. n Klean getal op zunne hele tas, dat z6t joa gen means.
Geert Velthof har t der nich zoo op, mer hee wol zienn eerstn
noaber ok nich ofvaln.

’s Oavnds in n eerstn deustern gungn ze der met zien beadn op of.

Van der Aa har de koar metnémn, Velthof zol an n diek op n
oetkiek stoan. Dat gung dan an.

31



Doo Henk t good en wal an t pakn har - hee hoovn der nog mer n
paar op te laadn - r6ap zienn moat met ofgeknepn stem: ‘Plietsies,
maak da’j vort komt!” De keerl zetn t voort op n loopn.

Henk kon zoo rap nich oet de veut komn met dee koar vol kleen-
kers. Wat mos e der met an? Risselveerd bleaf e stoan en begun de
steenn een vuur een wier op n 6pper te pakn. n Zetken later heurn
e der een zich n hals schraapn. Hee dreain zich um en keak twee
ageantn in de oogn.

Henk wochtn t nich of. ‘Ok g’noavnd met mekaar.

t Doern evn vuur at der bescheed kwam.

“Zoo, meneer... Wat hadn wiej op dit uur van n dag nog in t zin?’
‘Och’, woagn hee vuur n n6s vort, ‘ik wol t luk glad maakn um t
hoes en ik har nog wat steenn oaver. Dee leadn miej lillik in de
weg. Ik har zeen dat de proveensie hier nen heeln stapel har lign
en doo dachn ik, dizze ként der ok nog wa biej.

De beade deenders hadn zienn teks s anheurd en smeatn n eugken
op de koar. Ze keakn nen oognslag as goo verstoanders noar mekaar
en dan eargdeanknd noar n verdachtn. Wat mosn ze hier noe met?
‘Doar z6t joa geneen wat van’, perbeern Henk ok nog, ‘en um
miej hoof der ok gen een wat van te wetn. Nums hef der schaa
biej en met bin ik van den préttel of”

‘t Bint aans wa de z6lfde stene.

‘Doarum ok!”

n Strabaantstn van de beade petn doa gewichtig: ‘Iej kont van alns
wa kwiet wiln, mer dat geet zoo mer nich.’

Henk begun der hoast schik an te kriegn en gung onvervreurn
verdan. “Zun paar van dee steenn biej al dee aandern... Maakt dat
wat oet dan?’

Den eenn ageant gung groot vuur em stoan, weas met gestrektn
aarm noar de kleenkers en kommedeern: ‘Niks van an. Metnemn
den prottel. Met al wa’j der biej op hebt zet!”

Met at ’s aandersmorns vroo de eerste droppel op de stroat voln,

hadn Van der Aa en Velthof de steenn der in lign. ‘Kan t vust
mool beginn met inwasken’.
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Guck mal Heinrich

Dit vertelsel spolt zich of achter n Kommiexndiek, woarearns tusken Lattrop
en Freansweagn an n raand van n Beantmer bos, doo't de kommiezn doar nog
wal s loapn te patroeliéern. Dat was nog vuur 1992 doo’t de greanzn los gungn
vunr t persoonn- en haandelsverkeer. Mer dat kwam doar toch a nich 00 vol.

De kommiezn hebt t der zoowat op zitn. Ze moétt n lestn roond-
gaank van de wek nog doon, evn um en noabiej n diek kiekn en
dan konn zee op t hoes an. Zoaterdag en zundag waarn zee vriej.
Biejnoa op n eand st6t Gait van n Tol zienn moat Jan van Hamans
an en hakkelt: ‘N... n... noe m... m&’j d... doar s kie... kiekn!” De
beade keerls doot van n schrik nen tred terugoet. Dan stoat ze as
verneageld an de groond en trekt ze liekbleek of.

‘Doar haank der een. An... an n boom!” Kats veraltereerd blieft ze
der nen zet noar stoan te kiekn. t Hert boonsket eer in n haals. Wat
noe te doon?

Noa n paar minuutn hef Gait zich zun luk wierveundn en wordt
onmeundig hellig: “‘Verdulleme nog an too! Noe he’j t mooi gangs,
wel wet wat oons temet al nog te wochtn steet: verslaagn maakn,
de plietsie en de lickwaag beln, rapportn schrievn en nog den hiln
administratievn kroam meer. Doar goat oonze vrieje dage! Wa'w
den keerl mer nich tegn de hoed eloopn...”

‘Mer wocht s evn..” Hamans Jan ber&stigt zienn moat zoo good as
t geet. Hee hef zich n toostaand nog s bekekn en koomp op n
duvels good idee. “We’j wa’w doot? As wiej den keerl noe s n paar
beume wieder hangt?’

Dat vaalt Gait zoo koald op n pokkel, dat e der niejs gen woord
meer oet kriegn kan.

Jan geet wieder: ‘Loat de Pruus der zich met redn, dan bin wiej
mooi van al dee plichtplegingn of. En veur den keerl maakt t joa
nich oet. Den krig der t leavn toch nich met wierum.

Zoo ezegd, zoo edoan.
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Toch veult de kommiezn zich nich hilmoal gerést op wat ze hebt
flikt en blieft mer te tukkern biej n boom. t Lig de keerls zwoar in
de maag. Konn ze dit zoo wal doon? En vuur at ze beslétn bint n
doodn toch mer wier terug te hangn, heurt ze doar wat in n bos.
‘Wocht s eavn’ flustert Gait niejs op-eschrikt, ‘bint doar leu?’

Jan trekt zienn moat an n aarm en n meter of tien wiederop
verdoekt ze zich tusken de buske.

Van de aandere kaant komt twee van eer’ Duutse vakbreurs. Op
eenmoal stoat dee stil, woarop n eenn n aander anstot en zeg:
‘Aber Heinrich, guck mal! Dort hingt er wieder...

Ik vertel oe dizze anekdoot mer wieder zooas t miej ok vertdln is,

en leegn wik der nich um! Woarum zo’k ok, een van de aktaantn
hef t miej vuur n paar joar zOlf zoo oet de deuke doan.
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Hacker

- Kortns mos der in Almloo nen hacker biej n rechter vuur t hekke
verschienn.

- Wat vertel iej miej noe?

- Kortns...

- Joa, dat he’k wal heurd. Mer wat mos Hekket biej de rechtbaank
doon?

- Ik zear dat der nen hackerrr, met ne r van rrroewmoos, an-eklaagd
wordn. Dat he’k ezegd.

- Den Hekker, wel is dat dan?

- Iej kont better vroagn wat dat is in plaats van wel...

- Good, good. Ik begin wa wier van vuurtn of an. Wat is nen
hekker?

- He, he! Ha’j t ok zoo wied? t Hef wal dree kortn en dree langn
mo6tn doern... Mer wiej zint woar a’w wean mot.

- Keerl-en-gen-ean, maak s wat an. Wel is... ik wol zegn... verteal
miej noe s wat nen hekker is.

- Na good, m&’j lustern. Nen hacker is t niejste slag krimmineel.
t Is nen duvelstoojager van n digitaaln snelweg,

- Snelweg? Jaagn den dan zoo har?

- Den hacker har z0lvns de wetnmakers joarn te glad of west.

- Mer aans noe nich. Ze hebt em toch mer mooi vuur t hekke
kregn. Nee, den hef véls te har jag en doo hebt ze m doarbiej
trappeerd, wat ik oe kolveer.

- Joa dat mé6t hoast wa, aans hoovn e ok nich vuur t gerecht in
Almloo te verschienn. Mer t is nen krimmineel van t niejste soort
umdat e...

- Bo wisse, dat e van t niejste soort is zal ok wa, aans ha’k der wal
eerder van heurd.

- Weas noe s evn stil. Wo’j noe nog wetn wat hee biej de hakn hef
had of nich?

- Aj t nich vuur oe ként hoaldn, ma’j t um miej gerdst zegn, heur.

35



- Hoo he’k t noel W1’ nog wetn wat nen hacker is of nich? Dan
koé’w better woaraans oaver kuiern...

- Neeg, nee, tis a good. Gekheed... Goat mer verdan.

- Nen hacker is nen keetl, t kan aans ok wa n vrommes wean, den
brek in biej...

- Joa, dat neum wiej inbrekkers en da’s aans a n knap oald vak.

- Loat miej noe s oetproatn!

- ... den brek in biej aanderleu kompjoeters. Den pleg hoesvreade-
brék umdat e onwettig elektronies zit te gloepn in systeemn en
programma’s van wel aans.

- Met aandere weur: hoesvreadebrék duur t stopkontak!

- Joa, joa. Krek zoo.

- Meer zunn achterbaksn, niejsgierigen kompjoeterkraker...

- Zoo z0’j t k6nn neumn, joa.

- Den geet vuur joarn achter t hek, dat doo ik met oe.

- Dat zal zich nog métn oetwiezn.

- (Zachtkes) Mer, uh... oonder oons ezegd, is t nen kunnigen?

- Dat zo’j wal kénn zegn, joa...

- Dus iej wett wel t doan hef?

- Joa, dat we’k wa, dat doo ’k.

- Wel dan?

- Ik heb aans nich geern, dat de leu zoln wetn da’j t van miej hebt.
- Wisse, wisse, doar k&’j van op an. Iej wet wel a’j vuur oe hebt.

- M&’) miej beloavn da’j t nich roondbladdert.

- Joa, joa. Kop der of!

- Noe m&’k oe zegn: ik heb t ok mer van verteln, dat he’k.

- Joa, joa. Na, wel is t?

- Na?

- . (Zachtkes flusternd) Hekket!

- Tsss... Ha’k a wa dach...
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Vloggeln

- t Geet wier an: vloggeln in Oatmorske.

- Wa’s doarmet?

- Doar doot ze n oald kristelik gebroek woar acht eenleupers van t
stidken vuur oetzoch bint.

- Woodat?

- Dee slendert der kop-an-koont de stroatkes duur en roopt van
‘de heer is waarlijk opgestaan’. En dan...

- En dan doot ze n reagnjas wied los en mait ze t jonge heerschop
zekers de haand doon. Aait a wa dach dat doar wat achter stok.

- Eertieds waarn t Plaske en de keark twee sties woar at leu vuur
de mis nog rap evn oet de bokse gungn. Vrolleu eerst wa de rékke
umhoog, k&’j begriepn.

- Met t poasken en peenkstern hoekdaal dus.

- Nich bloots met zukke daag, aandere zundaag krek zoo.

- Mer hadn dee Beantmer zaandsteenn der nich van te liedn, at de
keetls t teagn de muurn van Judas en Iskariot an héaldn?

- Wiej zint nich in Deannkaamp. Simon het den eenn. En wat dee
zaandsteenn anbetref: schier en glad is aans, mer de keark steet
der nog.

- Dore leu dee siepel.

- Doot ze a seend de leu t zich heugn ként. Mer uh, woar wa’k
bleavn? Juustem. Dee jongs as poaskeetls zint ok...

- Poaskeerls? Potloodveanters z6’) meann! Vuur n joar of wat terug
hebt ze dee schinders nog eerd met n broonzn beeld. Stik vuur de
Simon en Judaskeark teagnoaver t Pliske.

- Schinders? Dee keerls loopt der nog wa kristelik biej, duch mie;j.
De leu oet t stidken goat der aans nog wa greuts op.

- Wat te deankn van n stuk of wat vriejgezeln keerls in van dee
smoskerige grieze jiasse met krap te kleane dékheudkes? En dan
ok nog van binn de Oatmérsker waln.

- (Gin bescheed)
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- Heur iej miej?

- De wille, joa. Woar aans z0’j ze zeukn motn?

- Biej de waln doar wilt de heern zich vertreadn. Met den gleun-
igen bolknak stief vuuroet. Kiekn of der nog good hoar op n diek
is en dan rap vuur t zingn van t alleeloeia de keark oet.

- Mer zun rundken um de keark, doar is t de leu um te doon. Dat
veendt ze mirakels.

- Ik doo met oe: t is een groot orgiasme.

- Iej meant n mystiek gedoo of n kulties of religieus feest van de
Germaann of zoo?

- Doar wi’k of wean.

- Woarbiej at ze dan an t lestn de keender in de loch smeatn.

- Mag um miej, at ze ze mer wier opvangt.

- De keender dee ze valn 16atn, wordn...

- Stek niks, at ze dee mer wier opkriegt. Van valn wo’j...

- ...dee wordn offerd an de goodn.

- Da’s aans wat. Mer loat wean, t is miej zoo kloar as wat, dat dee
onmeundige sigaar met den rooin kop an n eand niks aans is as n...
as n... Hoo neum iej zun deenk?

- n Fallussumbool zo’j meann?

- Ik meane t miene dervan. En t volk 16p der mer achteran te
gieeln en te gealn. t Zol s wean dat ze ok wat misn mosn.

- Wat zoln ze misn métn dan?

- Nienduur-in-nienduur-oet, wat aans? Doar doot de leu mer al te
geern an met. Ene grote kloch van ‘kan nog meer biej op’ en n
eerstn slot n roondgaank biej n lestn wier an. Veul iej em?

- Un kollektief vruchtboarheedsritueel, wo’j zegn.

- Doar dreait t godgaanze leavn um.

- Goat hen...

- “...en vermenigvuldigt u’, doot ze dan.

- Ik begin em te veuln.
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Leste bedrief

Doonkere ruumte, kale munrn, n veanster en ne duur dee haalf los steet.
Wieders ne toafel, twee steul en n ber. Ne preante schroats an de waand.
Fleskes en penke op de toafel en dunr de kamer dee volhaank met blanwn
sigaretndaamp. Twee aktaantn stoat doar. Zee vroagnd. Hee met ofhangnde
scholders en t hemd oet de boks.

- @#H$%0:&*! (Kik denster vuur ich hen)

- B1’j nich good? Iej zeet zoo pierig, (Zoarglik)

- Mmmmb... (Met vljggelwieknde aarms)

- Wat schelt der an, wo’j hen vleegn?

- Murmbl... (Wardt blanw in t angezicht, dot t boavnste knenpke los)

- Jeunken, jeunken, a’j miej toch biej n aap hebt! (Eargdeanknd)

- Nea...

- Aj gek wordt geet t oe in n kop an. (Hee schodket risseloet van nee, de
lipn stief op mekaar) Is t sloerigheed of n kwoalken?

- Njoa... (Met dreugen tong oet n moond)

- Slecht te pas? Stroonknd wes?

- Ik wet t nich, ’k wet t... (Bolnd en boernd, lot vunrkomn der wier te
wean, wisket gich hechelnd t weet van de plit)

- M&’k ok klonnie haaln? Ik kan aans zoo n luk op n tukdook
doon. (Strik em anbaalnd langs de dunegge, hee blos ambirstig, kik verwordn,
weeld oet de oogn, enknd um zich hen) lej woln miej toch nich zegn
da’j kraank waarn? lej wordt joa gladndaals blas um n nos!

- Ik wet t nich, ik veul miej zoo, zoo... (Zet ich daal)

- Goat dan evn hilmoal van de been.

- Joa, joa, ik waar miej wa. (Ofhoaldnd)

- Kroep aans oonder de veern.

- Ik bin gen oald w... (Pleert met van n stool)

- Heuw! (Schriknd, hee geg eerst niks, zee big zich oaver enr hen)

- t Is nog lang gen berregoanstied! (Koomp nog eenmoal in n eand en
vaalt steal achteroaver)
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- We’j wat iej bint? (# Lik of e vroagnd kik, mer hee zeg niks meer) lej
bint...

(Gen bescheed)

-lej bint n... (Hee hold n oasem in) 1ej bint nen onbach!

- Ptttttrrt... (Blos n oasem oet)

40



Blauwn moandag

- Allo, noe komt s in de poale!

- Mwo6a, mot dat?

- Miej duch, iej hebt noe laank genog lign kéand.

- M6’k dee hoge schoon wier an? Da’s miej vols te vol weark.

- Dan goat mer baarfs, der is der gen ene den oe zeg, da’j dee an
mot hebn.

- En dee spiekerbokse zit miej ok vols te krap.

- Dan haal iej oe nen aandern of iej dreenkt mer wat meender.

- Iej z6lt miej noe ok s nooit begriepn wiln. Getverl... Ne tong as
ne dreuge leerlap.

- Dat krie’j van al dat innemn. Iej zoln t s wat meendern.

- Mer ik heb hoast niks had, doarbiej been’k der seend dizn dag
met ophoaldn.

- Joa, joa...

- Kraans-te-bidn woar!

- Doar hoof iej miej nich met an te komn, doo’k toch niks op
oet!

- Mer 2’k oe noe zeg da’k...

- Bespoar oe de meuite!

- Lustert noe s...

- Ik doo den godgaansn dag a nich aans.

- Huh?

- Den hiln oavnd zit iej doar met den zatn kop en bi’j nich te
sprekn, dan za’k zekers noe noar oe lustern moétn? Luster iej mer s
good noar wat ik oe te meldn heb!

- (Hee lik der verkimn van) Mmmm?

- Doar hoof iej nich zoo déllig um te doon.

- Woodoanig mean iej?

- Ach man goat toch rap hen drietn! As iej nich zoo verdoozam
waarn dan ha’w dee verzetting a wa vuur de hilfte van t hoes had.
Iej hebt joa hoast t hele spil verbombamd, dat he’j!
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- (Zich wierveundn, met gleenstrende engkes) Doar he’k aans best miene
verdeffendering van had.

- Dat mag aans ok wa vuur dat geald. Had der ok nog biej métn
komn.

- Wisse, wisse. Heuw mer. Luk heandiger mag ok wa.

- Niks der van! Noe z6’j lustern ok! t Wordt drok tied da’w s nieje
gordienn kriegt in n akstn ean van t hoes.

- Ach dee he’w nog eens nich zoo laank.

- Woar heb iej toch al dee tied zetn met oew verstaand? Met n
good acht daag bi’w a twaalf en n half joar biej mekaar z6’j meann.
- 200 laank a wier?..

- A wier? Of wo’j zegn dat ik oewn eerstn nich bin? Doar he’j miej
joa nummer van neumd!

- Nee, nee. Mer de tied geet ok zoo rap. Twaalf en n half joar...

- En doar heb iej der wa derteen van verzépn!

- (Nog hilmoal in zichzolvn an t teln) Da’s aans a lang genn blauwn
moandag meer.

- Ik heb van oe nog nich aans zeen as allenig mer blauwe moandaag]
- W1’j wal leuvn da’w noeverdan-hen duur mekaar némn a wied
oaver de relatiedoertied van dizn tied hen bint?

- Keerlke, keerlke: iej doot t der um!

- Watte?

- Ik zeg oe toch: iej doot t ekstra.

- (Dot met n fien stemmeken) Hee dot t expres heur!

- Noe’s t wa good wes! Drrroet! (Dreait em n rug too, met t heufd oaver
n scholder noar ziene kaante) lej komt nog nen bestn ean an t loopn
a’j meant da’j t better kriegn zolt.

- ... (Hee sliepstertnd de dunr oet)

- Joa, vort iej! ’k Wil oe vuureerst nich wier zeen.

- Huuwuuwuubh...

- . (Zee treke een van de linn scheunkes oet en smit t um noar de oorn)

- Aauw! Huuwuu...
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Z.ammelzucht

Vergelde kraantn li-jt in 6ppers vanof de hoaltn vloor tut hoog an
n zolderbalkn. In de smoskerige wonkékn van t hoge hoes zit nen
magern keerl met n rug an de steale waand. Ne waand van beuk,
ketnpapier en knipsels in kartonn archiefmapn. Hoast al sekuur in
de riege schikt. Eerstns noar thema, dan in de tied en an t lestn op
t abc.

Hee zoch a nen zetlaank noar n artikelken oet 1968. De vaalbroene
gordienn trekt e in eenn haal met de vitrazie los. Evn knippert em
de oogn.

‘Mot toch woarearns oonderop de tweede rieg lign’, zeg e hard-op
teagn zichzolvn. Nen deepn zuch 16t e goan en hee strik zich s
duur n griesgrauwn stoppelboard. Biej t in n eand komn gung em
nen weend of. ‘Of mag wean toch woarearns boavnop de plaankn
in n gaank?’

1968. t Joar dat e dit deel van t hoes an de Noorderhaagn in is
huusd. t Har doomoals toobeheurd an n gemeenteschrieverd. Nog
eerder, tut kort noa n oorlog, har t van n eerstn museumbewaarder
van t stidke wes. De veer muuraankers loopt ieders oet in n aander
ciefer van t joar 1905 en hoaldt n gevvel aait nog in t lood.

Seend n Olliekrisis van 1973 bezeunigt e de ceantn op radiatoorn-
woarmte, etn en kleer. Mer nich op beuke... Allenig at t bitter
weentert, wil e mangs nog wat anmaakholtkes met n paar oalde
kraantn in t zwartcilindriese potkéchelke stopn, eer e der nen eekn-
hoaltn klos op dot.

Met koalde vinger oet ofgeknipte haandske tastket e tusken de
pampiern. Aait nog niks.

In n duurngaank blif e stief stoan. Hee schoert de leppelpann en
n stramn rugnstraank strak an n duurnpost. Van hier oet kan e
kokn én vuurkamer in oognschouw nemn. De oogn gliedt langs
de hele serie joarbeuke van 1962 of an, t 47ste in de rieg is der nog
nich an too doan. t Niejste joarbook is net met de riednde post
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komn en lig op de toafel. Hee hef t der losvoaldn op de ziede met
n inhoald. Niks gen artikel oaver t bokverbraandn zooat t streui-
bleadken van t Buroo in t noazommer an har kunnigd. Amparte
dinge.

‘Doar m&’k t alzoo nich zeukn’ dot e vuur zich hen en hee dwelt
wieder oaver rugn van mapn en beuke. t Oogt der oonzelig en t
heurt der gedeampt. t Veult der slof en t rok muffig;

Mangs kik e met de oogn van nen oethuzigen noar zichzolvn en
vrog zich of wat dizn weerldvrémdn hier zooal um zich too hef
tast. De ofwas van n zes daag steet op t anrech. Kumkes bint van
binn greun oetsloan.

Vergreld en onmichtig smit e wat e in ziene haande hef van zich
of. Hee zucht s deep en blés nog s nen eand oet. Dan héld e
n oadem in en blif nen zet vuur zich hen stoan en kiekn.

Niejs kik e um zich hen, as dat e wat zoch. ‘Wat wa’k ok a wier an
t zeukn?’

Vuur nen oognslag is t stil.

‘t Hele leavn is n pakn en n pakn van hen-en-wierum.” t Wordt em
benauwd um de borst. Evin mot e noar oadem zeukn, dan haalt e
wier nen deepn zucht.

‘Woarum den potkachel nich s anstékn?’

Wat dat angeet steet em meestntieds ziene knieperigheed in de
weg. Evn guddert e van ne bange koéaldte. Hee trek wat oalde
kraantn oet mekaar, fummelt ze tut vaste vosns en smit ze in n
kachel. Wieders dot e der wat kléathoalt op en hold e der nen
strickzweavel biej. Dan krig e zich de foezelfleske dee’t nooit wied
vort steet.

Zien kiekn is kaant verkékkerd. Hee hef zoovél andach gévn an t
sustematies op de stie zetn van t pampiergood, dat e gin zicht
meer hef op t aandere. En doarbiej kan e slecht wat vortsmietn.
t Zicht op t hoeshoaldn is e kats kwiet.

Vuur n joar of wat terug hef der s n meanske wes, wat zich oetgaf
as persoonlik organizeur. Een den em hélp t hoes wier in de riege
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te kriegn. Alns wat nich meer van betaansie was, zol zee em helpn
oetzeukn. Al t aandere wordn op ne ‘oaverzichtelike’ wieze schikt.
Dat hef n wonner an de Noorderhaagn wetn. t Har em nen mooin
stuver kost en seend den tied kon e niks wierveendn. t Gaanze spil
was an-etast duur ne vromde haand en dat keak nog wa wierum.
t Wordn den aarmn blood tot eenn pot-duur-mekaar. A rap waarn
de steapelkes wier tot Sppers oetgreuid. t Hoge hoes wor tut pak-
hoes. De alteroasie sléag em zoo heandig-an wieder in n kop too.
Dan n6m e der nog mer s wier een.

Alns z6t der oald en verinneweerd oet. De beuk pleert em van de
plaankn. Hee perbeert ze met ziene lange staakns nog op te vangn.
Umseuns. Roewvort krig e der n paar op en brech ze mer zoo
noar ne aandere ruumte. Doar pakt e ze op mekaar teagn de duur,
tut ze wier umvaalt. t Wordt em te vol. t Begeent der em duur te
loopn.

Dewiel n zeer geroas ziene hersns birstn doot, bouwt e onvervreurn
an nen niejn stapel. Un groot getal an beuk lig der optast in n
gaank. Hee schof de kraantn met de veut in n hook en kleamp op
de kokntrap. Biej de heugste trea hold e zich nog evn vast vuur at
e noar boavtn grip. Met de haande kan e lang nog nich an n zolder
komn. In t lestn sliert e de trap an n aarm noar de kékn wierum.

De vloorplaankn gaapt em too. t Kleed vuur n kachel gleuit en
reuit verdan. Wat e met zich dreg, slept e noar de ruumte noast de
kokn en doar torsket e n paar oalde kraantn oet mekaar. Dee voaldt
e los, krokkelt ze an vosns en smit ze in alle heuke. Dan zet e de
trap mildn in de vuurkamer en krép der vanniejs wier op. n Lestn
strup foezel spreankelt e oaver de papierzee oet. Evn hold e zich
met ene haand nog vast. Hee kik noar t plafon, noar daaltn, noar t
veur en wocht of. Dan rekt e beare aarms laankoet in de loch en
r6p met kloare stem: ‘t Veur zuvert alns wat zeek is! n Zeundnbok
zal t liedn.

As de vlamn em de veut raakt, begeent e te lachn, harder as e van
zien leavnsdaag doan hef.
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Kaanttekstn, t hille joar roond



Stroatversiersels

17-10-1997

Kortns fietsn ik met ne plaktoafel oonder n aarm op t hoes an, de
Lipperkearkstroat of. Vakaansietied en dan we’j t wa: der mé6t wier
van alns in en um t hoes doan wordn. Noe bi’k der aans gen een
den n godgaanzn dag wil hef an allenig behangn en zuk soort
weark, ‘mer iej mot mangs wal s wat’ zeit ze dan. Um eerlik te
wean he’k der genn grootn dag van.

‘Op t hoes an’ wil in dizze stroat zegn, da’j der mooi met of goat,
trapn hoof hoast nich. Un preenslik geveul da’j t op oew elfn-
dertigstn doon kont. ’s Morns vrog is der nog nich vol verkeer op
stroat. De weenkels bint nog nich eens almoal los. Iej kont s rostig
um oe hen kiekn en dan zee’j mangs dinge woar a’j aans in n drokn
an vuurbiej jaagt.

De klaptoafel wordt al mer zwoarder. Nen lamn aarm krie’j der
van. Dan mer evn stil hoaldn, wesseln van aarm, der niejs nen tred
biej op en t 16p wier as vanzolvn.

Onverzeens vaalt mien oog op n helrood vliggeke schroats vuur
miej op de stroat. t Is an n héltke piel in n eand in nen hoondnkottel
stokn. Vanoet t zadel zee ik, dat der wat op is priegeld. Wier van
de fietse of, noe um s te zeen wat dat inhef. Aans nearns um, t is
nich da’k niejsgierig bin of zoo - bo nee, wat mean iej wa - mer ik
mag toch wal geern alns wetn.

t Vaalt zwoar um met dat geval oonder n aarm ineenn um te dreain.
Met n moal of wat vuur- en achteroet wet ik t rad zooddanig te
maneuveln da’k der met n nés good vuur stoa. t Mosterdklurige
objekt krie’k der wal schearper met in t zicht en de loch dervan
krek zoo in n nés. ’k Raak hoast n balaans kwiet: t Is n lieber
eavnwicht a’j doar op de hoekn zit met zunne toafel an de ene en
ne fietse an de aandere kaant. M6’j nog oetkiekn ok, da’j nich liek
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in zun ambachtelik gedreaid keunstweark in teuntelt. Luk ndager-
biej nog. Noe is n invalshook, wat t te observeern mosterddrélleken
angeet, nog better. Ik leas op t papiern vliggeke: Pas gp!
Schrikdroad, doo’k vuur miejzolvn.

Ampart, zun vliggeke. Mer t zet miene prakkezoasies wal voort n
verzet heuger. As der noe s n aktieckommitee wordn opricht dat de
stroatn duur zol goan um in alle hoondndroln n wérstepinneke te
stekn. Met an den prikker de vlag van Madagaskar, Chili, Zuud-
Afrika of Freeslaand. Dat zol eerstns vél meer kluur an de stroatn
gevn, want wat dee stront-op-de-stroat-problemmatiek anbetref,
doar hebt ze zich diznwegter a lang biej daal legd. Is joa gen haand
water tegn.

Tweedns zot t der ok voort smakeliker oet, wa net of oe de worstkes
an wordt prisnteerd van n onwies deenblad. De leu konn slagmoals
op aandere gedaankn wordn bracht. De problemmatiek bezeen
vanoet nen aandern bril, de werkelikheed aans inkluurn. Iej zoln s
zeen hood6anig der nen ‘hoop’ eargernisn op waarn lost. Doar-
biej he’j kaans dat de knakworstkesfabrikaantn der goaldne tiedn
met temeut goat.

Ik krieg sloap in t been. Allo, in de poale en wieder op t hoes an,
doo’k tegn miejzolf. Ik nem de toafel wier oonder n aarm en de
fietse oonder t gat, doo t pedaal nen tred, en loat miej heandig
oetviern. In gedachtn loa’k miej as nen preens wieder koarn tusken
al dee flurige vliggekes. Temet mer s eerst n knakworstken met
mosterd.
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Platn teks, lekn baand

30-1-1998

Miene konfideansie hef der nen lillikn knak van had. Ik fiets a nen
bestn zet duur de binnstad van Eanske en heb, um nich meer kapot
te jaagn, vuur en achter nen priezigen anti-lekbaand der op. Met
ne hoalding van ‘wel d6t miej wat’ koarn ik risselveerd duur de
Noorderhaagn, een van de slimste glaspleenterstroatn in t stad.
Ko’j t oe begriepn, dat de ideealistn van n fietsersbond krek doar-
langs ne verbeending van t noord-zuud-snelfietspad duur de
binnstad hebn wilt? Kan nog wal evn doern, mer alla: hopbeest-
kes dreagt lang en ik help ze t hopn.

Noa n paar joar he’k bede beande mer s wesseld. Kaant op, glad
ofsletn en op wat stie nog slimmer: ko’j fanoalweg duur n kaaln
droad hen bloot op t velgenleent kiekn. ’k Mag leegn at t nich
woar zol wean. An tlestn doa’k de meuite nich eens um nog um t
gegleenster hen te riedn, mer t moch em nich helpn. Mean iej da’k
ze lek kriegn kon?

Eer’k sukses har mosn der eerst n paar nieje beande an te pas
komn. Doo’t t eenmoal zoo wied was da’k dee der op har, kwam
ik der voort met te pas. Ma’j eenmoal roadn woar. Percies! t ‘Nooz-
derhaagn-snelfietspad’ in spee, mét springschaansn. Krek vuur n
opgaank van t Muziekcentrum. t Glaskortsmieterslegioen har zich
noa nen oavnd oetgoan wier s best an had. Schoonwal ik miej met
zukke nieje anti-lekbeande nich hoovn te bangn, bi’k der toch mer
vuur de wissigheed in nen grootn boogn umhen jag. Iej wet joa
mer nich.

Beeldn ik miej in, da’k op n good moal dee kleenkers veuln. Da’k
ze zwoarder oonder t rad hen kon heurn rapatken as aans. Da’j t
verschel tusken kleenkers en asfaalt konn heurn wus ik wa, mer ok
zoo dudelik veuln?

'k Wordn voort oet n dreum hélpn: inbeelding wordn rap werke-
likheed. Ha’k miej doar verdullemiej de weend oet n dkstn baand.
Dan mean iej eerst ok nog dat t ventielken nich good an is dreaid
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of zoo. Mooi nich. Der was nich vél aans te doon as oet t zadel te
goan en de kuierlatn te nemn. Ik wil oe wa verteln da’k dee
glaskortsmieters good vervleukt heb.

Dreemoal de fietstied d6a’k der oaver vuur 2’k was woar a’k wean
mos. Genog tied um zoo heandig-hen de vergreldheed te vergetn.
En eer’k der earg in har, wa’k der a met biej t hoes. Voort de fietse
op n kop um de stie van t oongemak op te zeukn. Wat ne dorigheed
toch a’j der op an t prakkezeern komt. Zit der in t Neerlaands
‘lucht in de band’ woar a’j in t plat ‘weend in n baand’ hebt. M6’
ne nich plat hebn zooas hier. He’k feiliks nooit biej stilstoan. Weend
as ne verplaatsing van loch, zol dat der op duudn dat der in nen
Tweantsn fietsnbaand meer leavn zit as in nen Hollaandsn? Of zit
der weend in nen baand a’j oe verplaatst, en loch as t rad stil steet?

Tut vukke prakkezoasies zukke kortsmieters oe brengn koént. Dee
drietbuuln. De horeca zol eerdaagns mer s met van dee miljeu-
vreendelike, nich brekbare, mer wal ofbrekbare plestieckn bekerkes
goan doon. Ha’j van glas op de stroat ok niks gen last.

No, woar zit dat spleenterken dan noe?

Wieders zoln ze ok wal s konn deankn an massieve...

Ah, doar z6’w t hebn. Evn wat kriegn um dat lillike deer der oet te
punnikn. Noe, loa’w s kiekn.

Fuhm?..

Droadneagelke!
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Fietsn in Freeslaand

11-9-1998

Iej doot t good of iej doot t nich. Iej hebt of n schoer keender op
n belt of iej hebt der gin een. Een of twee is nich wat. Dat wordt
van dee verweande schoothundkes dee’j van alns achter t gat an
moét slepn. Wiej hebt der zeuvn, de vrouw en ik. Zes veante en n
meaken. Schoonwal nog nich hilndal anwasn, he’w ze seend de
vakaansie almoal in een moal t hoes oet. En da’s wa zoo r6stig; t Is
der z6lvns geneuglik stille van wordn um de duur. Wérdn tied ok.
Ze vratn oons de oorn van n kop. Der was gen anslepn an.

Kortns bi’'w met de hille hoeshéalding hen fietsn wes in Fryslan.
Achterof z0’j t best as n ofscheidstoernee zeen kénn. Keerl-en-
gin-eand, wat ne weend. ’k Wo6r nog meu a’k der an deankn mét. n
Grotstn mos vuurop. K&’ wa noagoan wel der an was. Ik zear n
gek. t Scheln nog da’k n klenstn vuur miej op t zitke had. Met t
nustdéddeken as weendvaank kon’k mooi luk op de zog met. Den
posaapn achterop ha’k ok niks met te doon: was a rap in sloap
rutkedutket. A’j ze toch biej oe hebt, m&’j zoargn da’j der gin last
van hebt.

Doar achter ha’j de vrouw: as aait in n vols te zwoar verzet. Stoet,
dreenkn en ne dekn vuur in n koarf en zun prengelgat op n bagazie-
dreager. En mer klaagn da’k nich zoo har fietsn mos...

t Aandere kortgebeente nog wieder doar achteran: eerst n grotstn,
dan n tweedn en goat zoo de rieg mer of. Jaagn al wat t haaln kon.
Iej mét zoargn dat ze an n eand van n dag t gat good meu hebt.
He’j der niks meer met te doon. Dan he’j wa zukke beste wichter...
At ze sloapt.

Noe he’w de leddikaantn a wier zun veerteen daag 16g. Dat har
van doon met den ofvalrace, ha’k hoast zeg. A’j der miej nich van
doot met aanderleu, za’k oe verteln hooddanig t wieder gung,

n Eerstn den der of gung was t meaken. Zee mos onmeundig
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drok oet de bokse; bepoald ginne pisbosschop van dat asken.
Mer wiej mosn joa verdan op Sopsum op-an.

Vuurbiej Hitsum gung een van de jongs de weend oet n baand.
Gin een den em heurn. t Weain joa ok zoo hard.

Noa Doijum - t kan ok nog wa wiederop hebn wes - raakn wiej der
wier een kwiet. Was niks meer an te hoaldn. Op zun smal peadke,
biej n oavergaank van nen deepn graavn, teunteln der een met
tietse en al van de loopplaank of. Ko’j op wochtn, met an mer ene
kaant n hoaldvast bint dee brugkes aans ok niks te breed.

Doo’w ofzakn noar Lollum - t leak joa wa 0’j iederbot de weend
vuur hadn - doo mét der woarearns nen borsel of wean weaid.
He’w joa gladndaals-gils-nich wat van vernémn!

Oonderwiel was de vrouw efkes op kop goan. Tusken De Grauwe
Kat en It Fliet bi’k duur n knipgat jag. Doar ko’w den posaapn wal
s verleurn wean.

Biej n pleatske woar ik n naam nich meer van wet, ha’w evn
oponthoald. Der was knibbelderiej. Dat prengelgat wa’w wa zoo
zat da’w t in n kokhuuske achter t behang hebt plakt.

n Lestn he’w woarearns biej Eksmoarre - doo de leu efkes nich
keakn - in de rappigheed achter de duur hen doan. En eandeliks
ha’w de weend s met.

Mer euh... loat der wieders gin proat van komn.
En dan te bedeankn dat der leu bint dee wichter opbrengn vols te

zwoar veendt. K&’j t begriepen?
Bo nee, oaver oonze wichter niks gin klaagn.
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Zibbekelo

§-9-2000

Iej stoat der mangs raar van te kiekn watvukke spuurs van joarn-
hoonderd terug zoo mer in t laand wier te veendn bint. Mangs leas
iej der oaver, meuier is nog a’j der z6lvn teagn-an loopt, benaamd
umdat dit platte kikvorslindke a -tig moal met plagnschup en batse
um is doan.

Oaver t geslep van Boombearger zaandsteender oet t Meunster-
laand en dito Gilhoezer blokke vanoet de Groafschop van Bean-
tem wieder noar Hollaand hen, ko’j meer gewaar woérdn biej ne
oetstalling in De Waag van Deavnter: Spuren in Sandstein. Was t
woonder dat kort oaver n poal in Deannkaamp (Nicolaas), Oldnzel
(Plechelmus) en Oatmorske (Simon en Judas) kearkn van zaand-
steen wordn bouwd? Zoompvrachtn vol gungn doar oaver t water.
Oaver n Ems en de Vechte. Langs Noordhoorn, Emmelkaamp,
oonder Koovordn duur op n Hardnbearg op-an en dan Zwol
vuurbiej, oaver de Zuderzee wa tut an Amsterdam an too met t
Paleis op n Dam as een van de sprekndste stille getuugn.
Weerdevol materiaal woar atleu met ceantn geern vuur van wiedtn
kwamn. In ere goaldne tiedn pachtn de Hollaandse zaaknleu n
deel Beantmer steengreuvn eankeld vuur eegn verdeenst.

Biej de Vechte, kwartwegns Hardnbearg-Koovordn he’j de boer-
schop Ane lign. Doar meutn de bisschéppelike legers en de boern-
leu van Dreante zich. Dee hebt zich doar in 1230 slim héwn. Dat
g6f n vechtn an de Vechte, n meurdn in t Moor.
Um de zo6lfde tied wordn de Beantmer deupvoontn-an-een-stuk
en losse putsteender oaver de Vechte schipperd.

Doar he’j ne schiere eenleustigheed oonder n Hardnbearg, a’j van-

oet Mariejnbearg oaver n Kloosterdiek op Sibculo op-an goat. Boer-
schop en stroat doot nog deankn an tiedn van aleer. Sibculo
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ontslotn van t noordwestn oet. Ne oalde put van zaandsteen dot
der nog deankn an t eermoalige Groot Galileea in de weuste te
ZLybekeloe woar at meerder weagn biej mekaar komt.

In t zuudoostn wordn dit klooster verbeundn met n aander. De
poaters van t doomoalige Antoniusklooster in Albearg téagn duur
t Geziet, oaver n Poatersweg biej Haarbig, duur de Weiteman op
de Pol en t Ven op-an en van doaroet oaver n Poaterswal liek-an-
liek-oet noar Sibculo. An tlestn - en nog aait - ne keersrechte ver-
beending,

An de noordoostelike kaant van Sibculo 16p nen weg lieck op De
Kloosterhaar an. Dree moal roadn hoo’t den vandaag-an-n-dag
wal nich hetn mag, Juustem, de Kloosterstroat.

En dan he’j nog de littereare andach dee’t Renate Dorrestein an
Sibculo gef. In eur roman Ontaarde moeders van 1992, 16t zee tin de
twintiger joarn nich ofmaakte weark van Steen-Jantje, den Albearger
opgreaver Jan ten Bruggencate, n vervolg gevn duur den Leidsn
archeoloog Zwier.

Iej least t. Gin spit groond biej de oalde kloosterput is onbereurd
bleavn. Gin letter dito.
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Stroatnaambrodkes

3-10-2003

In de zestiger joarn zaatn wiej op nen vriejn goonsdagmiddag wal
s an de stroatweg tusken Albearg en Zeander autowaagns te teln.
Met n ofgekauwd potloodstumpke wordn de nommerbrodn, met
doarndast n mearknaam van de waagns dee’t vuurbiej schéavn, op
n stuk karton schrevn. Ko’j nog wal n moal anbrengn, dat ko’j.
t Hoovn joa gils gen oongemak te wean a’j nich zoo rap schrievn
konn. En iej konn der ok nog heandig biej zitn blievn ok: de waagns
jaagn joa nich zoo gezweend en in zun groot getal as rechtervoort,
z0o naar vOl kwamn der doar in den tied op dee proveensieweg
nog nich langs.

Kortns mos ik doar nog s wier an deankn. De leste joarn brech
t vaste deeltiedweark en t vrieje restleavn miej in de boetnkontrein
van t Tukkerlaand langs weagn met de vrémdste naams. En dat
geet - krek as met dat potleudkeschrievn van dootieds - in n heandig
tempo. Op de fietse, m6’) wetn, langs de meuiste weuste weagn
woar 2’k van n deel gils t bestoan nich van wus. Noéast t plakgrei
he’k aait n stuk karton en n potlood in de taske. Nich um te veantn
of zukswat, mer bloots um vrémde, amparte naams te annoteern.
Weagn met nen mooin naam, mé’j wetn, dee komt nich langs veurn,
doar md’j z6lvn vuur in t zadel.

Een van de ampartste naams dee’k tut nog an too boetn-of tegn
bin kémn, he’k net oaver n poal veundn, nich wied van De
Glanerbrug, t Amsven en t Botterlaand biej De Gronau: t Sub-
gangsdieksken. Letterlik anhaald en richt-an oavernémn vanof
t brodke. A’j noe temet wieder least en Neerlaandse oetginge as
‘dijk” en ‘straat’ binn de greanzn van Tweante teagnkomt, dan is
dat dus umdat dee naams hier eankeld siteerd bint.

Der is ne hele rieg an naams an te haaln dee’t de ruumte van een
zun striepken kaantteks wied te boetn goat. Doarum hoal ik t biej
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twee platte tekstn: dizze wek tut wat der hier steet, en tookn wek
vanof woar a’w dizze wek oet t zadel goat. Doar geet t an!

Wat van de Grote Boermarkeweg of Lutje Bruninkweg oonder
Eanske? Of Galgenslatweg, Wennewickweg en Ronde Bultenweg
in de ndagte van Buurse? Vuurbiej Hoksebearge is doar n Eppen-
zoldervenweg en Kortenroelefsweg. Biej Ossel he’j Hilgenhuesweg
en Boakenweg. Biej Twekkel Zwartevennenweg, Tienbunderweg
en Kwinkelerweg, dewiel 2’} biej t Hengeveald n Kinkelerweg hebt.
Boavn Beantel lig n Dams Wichertsweg en wiederop he’j n Wiener
Benteler Scheidingsweg, Op t kanaal an noar t Goor loopt n Kief-
tenweg en n Ulkenweg, Tusken Beantel, t Hengeveald en De Hoeve
(ok wa n Miegeampnhook) 16p n Vossebeldsweg van n Benteler-
haarweg noar n Drekkersweg. An de noordkaant van Twickel
slingert n Meijerinksveldkampweg biej Oazel en a’j vuurbiej de
kaant van Boorn komt he’j doar n Hebbrodweg, de vief Hemmel-
horste, n Hosbekkeweg en n Withagsmedenweg. Biej Hertem ko’
langs n Zandbongenweg komn. Boavn Zeander he’j n Brektum-
merweg en n Bekkingvelderweg, Biej Albearg he’j Rikkenspoelsweg,
Goorkottedwarsweg en Braakvenweg,

Albearg? How;, stop! t Striepken teks is vol! Evn n niejd stuk karton
in de taske en n peunt sliepn. n Aandermoal fietse wiej verdan.
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Stroatnaambrodkes (2)

10-10-2003

‘Albearg? Wocht s evn. Is dat nich woar a’j vandan komt?” d6a der
een den t eerste deel van dizn teks leazn har.

‘Joa, joa ’, d6a’k wierum, ‘Woar boetn-of, nich wied van wat noe
n Goorkottedwarsweg het.

‘Doéa’j doar in den teks ok a nich van?’

‘Kon wa wean, mer ’k mét noe verdan...’

‘Wérdn den weg dootieds nich neumd dan?’

‘Dat was nen zaanddiek den gen brodke har. Met nen hoaltwal der
nbast. Den wal is der nich meer. Zoo dan, noe goa’k...’
“Zeun-jammer! Zo’j nich wierum wiln?’

‘Umdewiel ma’k der wa hen goan, mer ik mag doarnoa ok aait wa
geern wier verdan fietsn. No, ’k zol zegn...’

‘Da’j oonderwegns genn schroevndreaier biej oe hebt: dee stroat-
naambrodkes zolvn bint joa t beste bewies da’j der ongeléagn woar
west bint.’

Ik begun te gleuin um t gezicht. Kreag t wat al te gleunig, ‘Aans
wa’, was mien leste bescheed, ‘mer dan he’k de fietsntaske iederbot
200 wier vol.

En met greap ik t steur en smeat t rechterbeen oaver t zadel. Rap
maakn ik da’k vort kwam. n Niejd stuk karton in de taske, en doar
gung t wier hen. Vanoet n Vealdhook oaver t kanaal um Albearg
hen, duur t Geziet, op Tubbig op-an. Verdan met den zammel-
zeuktoch noar vrémde, amparte stroatnaams in de boetnkontrein
van t Tukkerlaand.

Vuurbiej Tubbig, noordeliker biej Maander lig n Drieschichtsweg
en boavn Geester op t Ven op-an he’j n Ramhinneweg, t Oude
Leidijkje, n Vonderakkersweg en Zielakkersweg, Biej t Ven he’j
haaks op den Paterswal t Hazenpad. n Twistveenweg lig hoast as
vanzolvn op de vuurmoalige gemeentegreanze van t Ven met n
Ham, liek as tusken Fanske en Hoksebearge. Achter Wierdn he’j
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n Leijerweerdsdijk op Rectum an, n Hespelderweg biej t Notter-
veald en n Iemenkampsweg biej Iepelo. Biej Heldern he’j n Piksen-
weg en Oude Twentseweg. Boavn Holtn lig n Heksenweg en an
de zuudkaant n Lokerenkweg, De kaant van Maarkel oet lig n Rou-
daalterweg en biej Elsn he’j n Apenbergerweg. Wieder op Goor
an geet n Klemmerweg. In n Pothook boavn Maarkel lig n Noord-
achtereschweg en an de kaant van Goor en Stokkum he’j n Heriker-
vlierweg. An n aandern eand van Stokkum 16p n Ensinksgoordijk
en a’j oaver Deepn binnduur op t Hengeveald op-an goat, dan lig
doar woarearns t Kagelinksbos. K&’j tusken al dee beume de weg
nog veendn?

Nog n paar dan: t Eekendiekske biej Beckum, n Gliphak biej Oat-
morske en n Brekkelerveldweg en Heggelkampsweg biej Deann-
kaamp. De boks zol oe t zadel nog slietn!

t Is dat t hier geet um naams van boetnweagn, mer Wim van Oostrom
zear n moal percies woar t um dreain wat stroatnaambrodkes
anbetref. Ze hebt in Hengel stroatn neumd noar n paar keunst-
scheelders, zonder dat der biej steet wat dee doan hebt. Dee stroat-
naams zeit dan ok geneen wat. t Wordt drok tied dat ze diznwegter
almoal n oonderschrif metkriegt, of dat noe in de stad is of der
boetn. Doarvuur zit der met al dee naams vols te vol an riekdom
um der wieders mer t zwiegn too te doon.
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t Geheime woapn van Beckum

8-11-2002

In Tweante keant de meeste leu Het Wapen van Beckum wal. Mer
wel wet der noe eeglik - op n paar Beckumers noa - wat t ‘geheime
woapn’ van Beckum is?

A seend 1979 kik dit gevoarte oet t dak an de zuudkaant van de
sportzaal. A’j good achter de beume hen kiekt, zee’j vief piepn, as
n soort lochtofweergeschut, dee’t zich - oaver t voetbalveald van
TVO hen - richtt op de kaant van t Altena en Hoksebearge op-an.
Feilik betreft dee vief leupe n keunstweark van den geboorn
Beckumer Theo Vossebeld. n Schriever den met Zunlech een van
de meuiste Tweantse dichtbeundels van betaansie t lech hef loatn
zeen, 16t hier n aander lech schienn oaver n elftal keunstwearkn
dat 6p, um en in de sportzaal van Beckum te zeen is.

Een van de elf besteet oet dizze vief iezerne kdkkerbalkns dee’t
dwers duur t dak hen in roetvoarm op ne bepoalde tied van joar
en dag umstebuurtn t zunlech schienn loatt op n eerstn steen, den
’n meter of dree boavn de vloor van de zaal in de muur messeld is.

Vanoet Vossebelds vreadige oaldershoes, woar a’j ’s morns vroo
nog nen haann in de wiedte heurn kont, veur wiej noar t doarp
hen. Langs de oolde schoppe en de weare biej Bernard op n dreai,
oaver de nieje bekke op t lecht van de Blasiuskeark op-an.
Oonderwegns nog n paar bosschopn haald biej t supermaark van
Schoot. Ok doar haank weark van Vossebeld.

t Meaken van n weenkel dét eer’ vinger vleendern langs de toetsn
van de telmasiene. Dat n maker van dit weark biej eer an de kassa
steet, wet ze nich. A’k doar van neum, kik zee verrast van den
keunstnmaker noar t keunstweark en wierum. Zee vrog em ne
haandteekning;

‘Steet der a op’, dot e eer bescheed.

Wiej pakt de bosschopn op n baand.

‘Aans nog wat?’

59



Ik kiek van t meaken noar den maker en wierum.

‘Nen plastic toetn.

‘Goeindag meneer.

Wiej stoat wier boetn.

Umsgelieks goat miene gedachtn noar E/fe oet Belle fleur.

Achter de keark steet de sportzaal dee’t neumd is noar pastoor
Geertman verstdarvn. Doar is t woar at Vossebeld ziene beeldnde
keunstkloch noa hef loatn. Noast de piepn en n eerstn steen veen
iej doar wieders nog voggelnuste dee’t in nen roetvoarm plaatst
bint an de oostelike muur. Nen voggel van dik kopperdroad,
n bouwminneke, vol grotter as n leavntig, dat eankeld in nen
novemberstoarm hen en wier zwiert.

En op n schorsteen zee’j wier den roetvoarm, dit moal in witge-
glazuurde tegels opbrach. Op de glasroetn t greune gewas, in
n gaank nen kaamp van knupweark, langs de trap t koppern bouw-
laand noa t egn, in de zaal ne gelle opgoande zun an de oostwaand
en ne rooie zun dee’t an de westkaant oondergeet.

An n zolder witte streepn dee’t as wolknsliertn duur de loch trekt.
A’j em der oaver proatn heurt, koomp t al nog meer tut leavn.

Leu, 2’k oe roadn mag: goat z6lvn n moal noar Beckum um te
kiekn. t Geheime woapn zal oe doar van zich wetn loatn!
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Niedergemetzelt in de slachtmoand

14-11-2003

De novembermoand woérdt diznwegter ok slachtmoand neumd.
Doarvandan ditmoal andach vuur den vealdslag woarbiej de
Romeinn t met de Germaann in t vet hebt had. Dat was in t joar 9
um den z6lfdn tied van t joar. De Romeinn hadn heurd van nen
opstaand van de Cherusken biej de rivier de Weser. Vanachter de
Lippe bint ze der op-an téagd. Ze zoln doar dee misse bool evn
recht komn zetn. Mer de kearmse was koald en ze bint nich meer
in de kaampemeantn wierkomn.

De beade partiejn kreagn zich feal biej de heurne en hown mekaar
de koppe in. In t Duuts kleenkt dat aans ok nich te benauwd: Der
Varusschlacht. Of Clades Variana voalgns de Romeinn.

Wat wo’j ok, in dree daag wordn der meer as tiendoeznd soldoatn
biej slimme slagreagns ‘niedergemetzelt’. Benaamp an Romeinse
kaant. Vuur viefteen joar terug bint ze der achter kémn, den slag
was biej Kalkriese west, zun kilometer of twintig boavn De Osn-
brug.

Tut dan an too meann de meeste geleerdn dat ‘der Schlacht’ zude-
liker har west, in t Teutoburger Wald (Saltus Teutoburgiensis).
Tacitus har n half joarhoonderd noa den slag doar luk van anno-
teerd. t Was Tony Clunn, officier van t Engelse leger en amateur-
archeoloog, den der noa nen zet spuurn in 1987 achter kwam dat t
zeuvnteende, achtteende en neegnteende legioen van keizer Augus-
tus heugerop biej t Wiehengebirge in de pan hakt is. Doarmet har
e ne theorie oet 1885 van den Duutsn Jistoriker Theodor Momm-
sen vuur woar maakt. Mommsen wordn der dootieds nog um
oetlacht. Der hebt ok nog watleu dacht, den slag zol in de ndagte
van Varsseveald hebn west. t Veald neumd noar Varus. Mer dee
kearmse hef t doar nich gévn. Hadn ze aans nog nen mooin ceant
an verdeenn kéand.

Kalkriese biej t Wiehengebirge. De Italiaann wordt der aans nich
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al te geern an erinnerd. Dootieds nich en nog ummer nich. Doo’t
den ofgehaktn kop van den Romeinsn vealdheer Publius Quinctilius
Varus as bewies an Augustus wordn teund, doa den keizer belkens-
gemood: “Varus, Varus, brengt miej de legioenn wierum.” Van de
nommers zeuvnteen, achtteen en neegnteen van de van kaant
maakte legioenn hef t der doarnoa nummer en nums wier een
govn. En tut vandaag-n-dag an too hebt Italiaanse geleerdn der
genn grootn dag van um met te wearkn an oonderzeukn in de
Kalkrieser-Niewedder Senke.

De Duutsers preuft den slag heel aans. Arminius, den in deenst
was west biej de Romeinn en oaver was loopn noar de Germaann,
har zegnschop oaver de troepn van de Cherusken, de Bruktern,
de Marsn en mag wean de Chatn. De manleu van diznwegtern, de
Tubaantn (cives Tuihanti) hadn van n osn gen nood. Zee bemeuin
der zich nich met.

Laterhen hebt de Duutsers den vuurstaander Arminius nog eerd
met n onwies staandbeeld: ‘das Hermanndenkmal’ in Hiddesen
biej Detmold k&’j joa gils nich oaver n kop zeen. Zien zweerd
allenig is a zeuvn meter laank.Van Varsseveald tut an Detmold,
oaveral woln ze diznwegter wa ansproak maakn op t versloan van
de schier onoaverwinlike machthebbers van den tied. Biej t
Museumpark Kalkriese hebt ze der an t lestn goarn biej spunn.

En nog wat van dee Tuihanti wier heurd? Lauw. De Tubaantn
hoaldn zich as zoo vaak an de kookaante. Dee hoaldn meer van n
vretmoalken met muziek. In de novembermoand maakn zee zich
drok um t mestelvearkn te slachtn en haaln ze n mirreweenter-
hoorn a vust van n haakn.
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Holpkloas

1-12-2000

Eenmoal in mien leavn he’k Sunnekloas oet n braand hélpn.
Laterhen ok nooit wier.

t Was nen koaldn zoaterdagmorn in desember 1980 en der lag wat
snee. In n kearkdoarp biej Almloo zaatn ze zonder Kloas. Doo-
moals ha’k miej um loatn proatn duur n meaken oet dat doarp dat
leidster was biej Jong Nederland. Nen moat zol as sjaffeur metgoan
en vuur t zo6lfde geald - ok vuur niks dus - t zwartepietnpak an
doon.

Woar op n boer, n paar kilometer van de blokhut van de jonge leu,
mosn de amateurspollers zich in n achterkeamerken aansum an-
trekn. t Kloaspak hoéal nich oaver. t Hoarstuk oonder kin en nés
trok schearpe, rooie striepn en um n kop mos t engelnhoar met
strak elstieck biej mekaar wordn hoaldn. A’j good keakn, ko’j de
eegn kluur hoar nog zeen, ok as de bisschopsmusse stief op n kop
bleaf. De weend hoovn der mer n betken scheef vuur te weain of
iej ként a wa roadn wat der gebuurn zol.

t Spil was ok an de krappe kaant. De mouwn te kort, n rok half-
wegns de kuutn, n sprei as maantel en nen kromstaf den iej in de
mildn vast mosn hoaldn, aans ha’j kaans dat e biej n schroefdroad
oet mekaar vol.

t Pietnpak was dito klets, met aandere weurde, nich vél soeps.

t Mos der al heandig biej langs. t Vervoermiddel was ok a nich um
greuts op te wean a’j doarmet wordn inhaald. t Hoge bezeuk mos
zich verplaatsn in n Dafke. Piet zat nich te makkelik achter t steur
en Kloas met n kop an t dak, n mieter van nood op de knee en n
staf in twee stukke.

Doar kwam nog biej dat der biej t jonge publiek n stuk of wat
bérsels en baandrekkels waarn, dee’t aandere joarn - at ze nich rap
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wat kreagn - begunn te schreeuwn, te bleern en - slimmer nog - te
ropn an de klere en met n board van den aarmn oaldn keetl op n
16p gungn. Nich te makkelik aans, mer dat heurn wiej pas noa a’w
oons a in al dee vromde kleer worseld hadn.

Doo Piet met n bisschop veurn, kreag e de bosschop met. At den
goodhealigman binn zol komn, mos hee t sneaigood streuin in de
heuke 4l wat e mer kon. Oonderwiel kon Kloas dan sliepstertns
op n stool op-an zonder dat wel em ok mer an de hoed har kénn
komn. Tut zoowied an too kon t plan van aktie slaagn. Hood6a-
nig at t spil der wier oet mos komn, zo’w dan wa wier zeen.

Doarmet kwam t gevoalg op de parkeerplaatse an biej t voetbal-
veald. t Vong an te sni-jn. Rap oet t weagnken, n mieter op, t doon-
kere hoar vortmoffeld en n staf in mekaar zet.

t Flurige gezelschop mos - um biej de blokhut te komn - eerst nog
duur n snee oaver t veald woar at der wat opschottelingn an t
treann waarn. Dee hadn doar ineenn ne beweegnde scheetschieve
in t vizier dee schuuns vuur eer oet t veald oaverstok. De jongs
d6adn wel dat sprei t veakst raakn kon. n Mieter g6f dree peuntn
ekstra. Den aarmn Kloas mos als mer gliedn en griepn wat t kon
um op de been te blievn en de kleer an de hoed te hoaldn.

Biej n ingaank van de blokhut waarn de kloasleedkes a in-ezet.
Vuur at t hille spil noar binn hen gung, woérdn alns nog s inspekteerd
en fatsoeneerd. t Sprei wérdn nog s liektrékn en t doonkere hoar
niejs wier oonder de musse vortstopt. Deep oademhaaln en n kop
der mer vuur. Terug kon nich meer.

64



Nen dreum

24-12-2004

Kortns dreumn t miej van kraantnképpe. Schreeuwlillikerds déadn
der van, keun van achter n heerd, ze harn t aait a zegd, wat ze der
van dachn. En noe harn zee zich wat op n hals haald. Drietns
bange, dat vicdmdn eer oet de zied zett of, slimmer nog, van kaant
maakt. Gedaankn wikn en weurde weagn is der nich meer biej. Te
lange binn zetn? Dan geet t watleu in n kop an en zeet de stofnuste
en hersnspinsels kaans zich in t zaagmel vast te zetn. Wil nog wal
s gebuurn at t daagnlaank gries blif en de nachtn op n lingstn
bint.

t Is kerstoavnd. n Dag of wat noa mirreweenter krig de kristelike
traditie op t Oalde Maark in Eanske of a// places ne historiese kaans
um met n groot misverstaand of te rekn.

At de kearkklokn vlak vuur de nachtmis an t bimmeln en t beiern
bint, t muziek oet de loedsprekkers schalt, t reuznrad in volle gloria
in excelsis deo an t dreain is en de lechtn schienn 16t, dan vaalt alns in
mekaar en mét mekaar: Kerstmis, kerkmis en kermis. As was der niks
gen verschel meer. Visioneare dreume en absurde werkelikheed
loopt duur mekaar hen.

Iederbot n letterken meender en iej komt woar at t wal s um goan
kon: met kerstmis geet t nich um de kearkmis, zwoar opdoan met
engelnhoar en aandere zeutigheed. t Dreait nich um den kleann
den doar geet te kreain vuur t altoar in ne krubbe. t Geet um dat
doonkere keend dat kreait van plezeer umdat t in n dreaischuutken
op t maark rundkes maakt. Met kralnde oogn zwart als laget. De
moo steet der biej te glemlachn met nen dook um n kop, en de
vaar verget vuur evn de zeerte van n doemn den e in t verbaand
hef. n Paar boernmirreweenterbloazers stoat doar as bosschopn-
jongs vreadig biej te tréatern in de vreeskdaldte. Ze hebt der wil

65



an en nipket an ne foezelfleske. t Lik joa hoast wa of ze doar in
zuk n uur n bliej oognslag met mekaar te deeln hebt.

Dan koomp miej doar n deel van t kearkvolk oet n teampel um de
vromdn van t maark te jaagn. Ze bint koald oet n traans van n
wierook en met is ere gemoodsrost a wier versteurd. Ruus in n
kop heur ik ze reern:

Kssst, vort iejlen!

Wie jaagt oe noar de helle

Zet oe op de schelle

Houwt oe met ne plaank vunr t gat,
Jaagt oe noar t Niejstad,

Doar krieg iej half nog nich zat.’

Deustere wolkn drieft boavn verbiesterde leu. t Kearkvolk dom-
mineert van oonder oet n boek: “Wat wo’j?!’

De vaar grip t keend oet t molnzumpke, krig de moor biej n aarm,
en met mekaar maakt ze zich schielik oet de veut.

De bloazers goat in stiln hen.
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Een kindelien so lovelik

22-12-2001

t Is kerstnach. t Hoaltweark van n Oaldn Griezn kraakt en dot.
t Oldnzeler kearkvolk zeenk zich van t evangelie noar de preak
hen:

Een kindelien so lovelik

Is ons geboren hende

Van ene jonkvromw uiverlik:

God troost ons arme lende.

Was ons dat kindeke niet geboor’n,

Zo waren wie alle temale verloor’n.

Dat heil is onser allen.

Heil doe zenten Here Jesu Christ,

Das doe die mensen geboren bist.

God beheud’ ons veur die helle.

s Zeen of dat ‘kindelien so lovelik’ oet de deuk te doon is.

t Schient dat n teks van dit leed oet de late middeleeuwn koomp.
Vanoet t Latien, oaver t Duuts dizze kaant oet. Duurhen de weurde
ko’ luk Tweanter plat wierkenn. In dizn oaldn teks wordt kloar
dat t eerstns nich um mirreweenter geet, mer da’w hier met n
kerstleed van doon hebt.

Mirreweenter. Honneer is t dat noe feilik? Dizn vriejdagoavnd at
de klok neegn minuutn vuur half neegn angef? Komnden dings-
dag a’w den 25stn van de moand hebt? Of at met Sulvesteroavnd
t nieje joar temeut wordt knapt? Zoo um en noabiej den 4dn febre-
warie, woarearns halfwegns n weentertied, k6’ ok nog van mirre-
weenter doon. t Is wa zoo, da’w um den tied n kortstn dag a lang
wier had hebt.

Terug noar dizn tied van t joar. Woarin verstoat watleu t verschel
tusken mirreweenter en kerstmis?
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Biej Maarkel goat ze en bloazn op van dee osnheurne. Wieders in
de noagte troatert ze op nen hoaltn hoornd boavn nen Beantmer
putreenk. t Woord zeg t: mirreweenterhoornd. Mer woarum dizn
broekt wordt van n eerstn adveant tut an Dreekénningn...

Met de kerstdaag doot ze in de kearkn verteln oaver tin de weerld
komn van oons leevn heer. A’j wetn wilt watvukke geboorteverhaaln
oe doarbiej roadn kont, kriegt dan n Biebe/ in de Tiweantse Sproake
der mer s biej. Liek-oet van den groondteks wordt der in t tweede
heufdstuk van Mattets (vs 1-13), as ok in dat van Lucas (vs 1-15),
met gin woord doan van nen osn en nen ezzel, loat hen van dann-
tikke met snee. K&’j oe begriepn da’j doar alns nich meer van
snapt?

De komnde kerstdaag mer s op Mariaparochie of Eanter op-an.
En kiekn watvun leavntig bewies ze de leu doar leuvn wilt loatn.

Za wa nen duurpot gevn van osns en ezzels, mirreweenterheurne,
danntikke met engelnhoar, spiekerkeerls dee’t vuur aanderhalf uur
Jozef hetn mait en jonge vrouwleu in t blauw met iederbot nen
aandern kleann den bleert. t Hille spil tusken kénningn en kameeln,
schepers en schoapscheerders, keunstsnee, gluhwein en - God mag
t wetn - wat al nich meer an bukke woar a’j oe biej kont loatn
doon. Met nen bas volk dat zich steet te vergaapn. Niejs wier, krek
vuurgoande joarn.

Dies est laetitiae, ‘het is een dach der vrolicheit’.
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Maakn da’j vort komt

21-12-2007

Kortns heurn ik in een van de Hengeler schooln ne ankunniging
oaver t keend dat seend joar en dag met mirreweenter wier joonk
wordt. Een van de vrouwleu van Nostra Dames zung doar tut
dree moal an too de blieje bosschop in eer zuverste plat. Oonder t
motto ‘Wat koomp zee’w temeut’:

Maria krig nen kleann.
Oo God!

Maria krig nen kleann.
Oo mien God!

Maria krig nen kleann,
Oo gottegor!

As t mer nich met ferst is
want dan bin ik vort.

Maakn da’j tegn den tied vort bint. Dan k&’j met de kerstdaag um
n heerd in t hoes nich wean. Vaaks ‘op de vloch’ noar t boetnlaand,
duur de kuierlatn met te nemn en t op de weentersport an te hoaldn?
Of op de vloch noar t boetnlaand, umdat t ootlog is en t finaalvort
gin hoes en heerd meer gef?

In dee tied

hadn der vil huze gin dak

en schepers, schoapscheerders, scheernsliepers en soldoatn
- schoonwal nich droonknd of in n drenm -

laagn verspreaid in de vealdn,

tut de bosschop tieding brachtn

dat der nen kleann

in de weerld was kinmn.

In zuk n stil unr

wirdn e vunr nen 0ognslag weekmendig,
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vunr at menrderiej Zich wier konnink maakn
en - met nen dag of wat -
onnnizzele keender t liedn oln.

In dee tied, dee’t dizze kaant de weerld rechtervoort met n anvaank
van de kristelike joartelling wordt duud, woérdn de Pax Romana
duur n deel leu oondergoan as nen zoern zet van oaverheersing en
oonderdrukking, Alle heurigen mosn in t weerldriek van de vrémde
heerschopn wordn téln en inschrevn. Ne bookhoalding dee’t de
meeste leu an de reande van t riek nich v6l goods beloavn.

Maakn da’j tegn dee tied vort bint! Vuur at Herodes, n kénnink,
der loch van krig en t in n kop krig um de kleann n hals of te
sniedn.

Wel z6t zuks in n dreumgezicht ankomn? Nen bosschopper? De
keetls in t veald? De wieze manleu oet t oostn? Of - woar at de

evangelistn nich van doot - een van ‘oonze vrouwleu’?

De oaldn leu zagn net genog tied um t keend op te kriegn, in
deuke te wikkeln en met te nemn. En ze maakn dat ze vort kwamn.
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Fiets biej de heurne

19-1-2007

Zoo kan t mangs goan met keunst en verbeelding: dat ze oe op n
good moal met aandere oogn noar de dagelikse dinge kiekn loat.
Dat kwam miej an, doo’k op nen dag n objekt oet 1943 van den
Spaansn keunstnmaker Pablo Picasso (1881-1973) zag, woar at e
met n fietsnzadel en -steur nen bolnkop met heurne deankn 16t.

Seend den dag pak ik de fietse nich meer biej t steur, mer griep ik
ne biej de heurne, en mét da’k t rechterbeen oaver t zadel zweai,
m&’k geregeld deankn da’k t gat op den bolnsnoetn heb.

t Trapiezer het a seend joar en dag t stoaln ros: t peerd da’k met de
veut de spoorn gef duur de pedaaln iederbot noar daaltn te drukn.
Atlief en but met wilt doon op n kadaans van de trappers, ko’j oe
nen heeln pedaalridder veuln, den met tong en gehemmelte klik-
klaknd langs ’s heern weagn draaft.

Op nen r6stigen, grauwn mirweenterdag he’k kortns t ros van stal
haald. Eerstns greap ik dan de heurne, dreain an n dynamo en
perbeern de koplaamp. Ha’k in alle geval ne fietsnléchte at later
op n middag n tweedeuster in zol valn. Nog evn t zadel poetst en
n paar slaagn weend in de beande. Noa t inspekteern ko’w der oet
riedn.

Eerdaagns neumn ze zuks Stefns-riedn. Um dikke bene vuur te
wean, wordn de boernwearkpeerde op n tweedn kerstdag van stal
haald um s fleenk rost te wordn. Doarmet dat de stieve but s good
los wordn smetn. Dat stamt nog oet n tied dat echte havervretters
wordn anspand vuur t seizoensweark op t boernlaand.

t ‘Stefns-riedn’ wordn ditmoal n ‘Sulvester-riedn’. Um de eegn but

s good los te smietn, gung t vanoet de binnstad van Eanske met t
stoaln ros op de Pruus an. Duur de Breenkstroat t stad oet en
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oaver n Allemansveldweg noar de Knalhutte, woar n Knalhutteweg
vlak vuur Kafee Sanderskiiper oavergeet in t Alstitter Brook.
t Kafee woar at de Familie Tenhagen néast Krombacher en Rolinck
ok met boggelfleskes van Grolsch dot. K&’j hoast aait wa terecht,
oetgenémn den zachtn, griezn oaldjoarsdag dat ik doar langs kwam.
En’k kréag miej nen dors biej t gewaarwordn van al dee biermearkn,
en ik veuln miej al mer wéarmer biej t zeen van al dee hoonderd
zunnepaneeln op t dak biej Sanderskiper an de Pruusn-kaant.

Nich te vol an den klokhaals deankn. Gewoon duurtreadn.

Aamper-an wieder op Westfoalse groond zag ’k an de rechter-
kaant van n weg n witmetaaln brédken met doarop in roo letters:
‘Achtung Diiker’. Ik dreain de heurne s biej en keak um miej hen.
Dukers? Woo dat? t Is aans niks as nen waterduurgaank oonder n
weg. Hebt ze vuur dee piepn oaver n poal gelick amparte verkeers-
brodkes? Wiederop zag ik der nog een.

Ik verbeeldn miej da’k doarnoa al mer meer van dee brodkes vuur
oogn kreag. t Begun miej te duustern en te duzeln.

t Peerd vreansken en de mage jokkeln. Ros en ruter woln wier

noar n stal hen. n Dynamo wordn teagn t vuurrad zet en de spoorn
wordn gévn. Op n draf gung t wier op t stad an.
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Dreekonningn

6-1-2006

‘Noa Hilligendree wordt elkn dag nen haanntred linger’, ‘as de
daag goat lingn begeent t weenter te strengn’ en ‘met Dreekon-
ningn koomp de vorst in t laand’. Oalde weersprokke dee’t wal s
oet wilt komn. Mangs ok nich. Dizn dag he’w t der noar:

Drree konningn, dree kinningn
Geft miej nen niejn hood

De 00 mag t nich wetn

Den oaldn he’k versletn

De vaa mag t nich heurn

n Vurigen he’k verleurn
Viunr nen nigjn he’k gin geld
Drree konningn bint in t veld
Drree konningn, dree kinningn
Doar he’k der een besteld

Hilligen Dree: schutspatroonn van t roondtreknde volk. En zoo
komt schepers, schoapscheerders en scheernsliepers tehoop met
Kaspar, Melchior en Balthasar biej de kleanste potboon van de
familie: den vuurgezegdn scheperskénnink. Der is gin verlet an
luukse zaakn as goald, mirt’ en wierook. Eankeld nen woarmn
hood op n kop met dat koalde weer. Da’s genog vuureerst.

Um n kachel wieders an t braandn te hoaldn en n kin an t daansn,
is t zaaks um t inweandige an te voorn en op temperatuur te hoaldn.
Doartoo is der um dizn tied van t joar leaverworst, bloodkook en
pork vuur t gerak.

Pork? (Sprek oet as pdrk met de o van bok) Pork-in-n-buul is puddink
van mel en rozienn dee’t kokt is in nen linn buul. Biej watleu wordt
der met Dreekénningnoavnd, ’s oavnds vuur den zesdn jannewarie,
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ne boon in n puddink doan. Der bint der ok dee’t ne boon in nen
kookn doot. Wel dee kénninksboon - ok wa healig beunken
neumd - op n teelder krig, is daagns der noa de baas. n Godgaanzn
dag.

Loat dat slagmoals n jungstn van de familie wean den vuur evn
konnink spoln mag. Net as watwegter met Onnézzele Keender
(least onscheuldige), vuur ne dikke wek terug (den 28stn desember)
en t narnfeest tusken Kerst en Karnaval.

n Koénnink van de kleann mag ne papierne krone op n kop en
wordt vuur nen dag keender- of ezzelbisschop. In t Rijksmuseum
Twenthe steet nen oaldn hoaltn ezzel den doartoo wal s deend
kon hebn. Met Palmpoaske wordt den ezzel wier van stal haald.
Ne schop woar at v6l leu t aarme beest - t beest van de aarme leu -
geern met nen osn biej de krub zeet. ‘Um t klean woarm te poestn’
dreumt ze loed-op. En um oet n voorbak te vretn. At t klean der
mer nich wat van an koomp.

Vuur nen oognslag de weerld op n kop: de kleane leu an t woord
en woarmte an de kille, koalde leu.

Z.00 mer s wat gedaankn biej n anvaank van n niejd joar, met t
lingn en strengn van de daag;
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Karnaval en vasseltied

3-4-1998

In Lonneker hebt ze kortns vuur t eerst seend joarn de karnavals-
verdeffendering der biej daal smetn. Der wordt van doan, der is
rechtervoort zoo vol te doon, dat der vuur dit volksvermaak gin
ruumte meer is. Der wordt ok wal s zegd, dat eankeld dee dree
daag van t joar de leu zich de mombaksels nich opdoot, mer juust
ofleit. Mag luk paradoksaal lickn, mer der is bes wat vuur te zegn.
t Is juust met zukke daag dat watleu oet n sluur van aln dag komt
en t boargerleus pak oettrekt.

Noa t vermaak de vasseltied. Zal n deel leu worst of kook wean,
mer nichterum hadn watwegter leaverworst en blodkook alns van
doon met t der oe eerst zat in etn um der dan wier nen zet van of
te zeen.

Wat leu hebt t nich op karnaval en veendt t vastn nich meer van
dizn tied van oaverdoad. Zee wilt zich nich teumigen en meer is
nooit genog; Toch hef t vastn hier nog nich ofdoan: as antwoord
op ne veerentweentig-uurs-ekonomie dee oons alverdan ophisket
um vandaag meer te broekn as gister en morn meer as vandaag.

Rechtervoort lik de vasseltied vuur de meeste leu nich meer wat in
te hebn. Eertieds was dat aans. Doo moésn de leu nog wal evn,
vuur at de natuur wier wat of te smietn har. An n vuuroavnd van
de vasseldaag broekn zee zich nog best. Krek 0’j n bes porsie loch
inoademt vuur a’j veertig tel ‘nds en bek’ toohoaldt.

An n eand van de weenterdaag was t vasseln har neudig um tleavn
te hoaldn. Met de tied wordn dizn nood tut ne ideologie van ver-
schelnde religies. Kearkn waarn wal wiezer um vasseltied nich in
te steln op n tied van t tuffelstekn. Der waarn pastoors en dom-
neers dee’t in t vrogge vuurjoar de leu vuurhéaldn dat nen gustn
tuffel t gezoondste etn was. De leu hadn nich vol aans as wat t
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laand en de beeste eer govn. Dizn tied van t joar mos t der dan joa
wa schroa biej langs: zeunig an met t vlees, de tuffelkes oetteln en
butke biej butke doon um der met oet te konn.

t Weark op t laand 16at nog evn op zich wochtn. t Krachtvoor kon
doarvuur laterhen in t vuurjoar better broekt wordn, as ok de
hoonder wier better legn woln.

Der bint etymologiese verkloaringn dee t karnaval en t nich etn
van vlees biej mekaar brengt. Carne vale (vlees, vaarwel) en carne
levare (gin vlees etn in de vasseltied) wiest dee kaant oet.

t Riek an kluur van t karnaval met vretn, zoepn en angoan is hil
wat aans as n veertigdaagntied den der noa koomp: nen zet den
duur de kattelieke keark met grauwe aske an wordt vongn en an
leu vuur wordt hoaldn dat ze bloots van stof bint en noatieds tut
t zolfde wier wordt. Zun teagnoaver gof wal deepte an t daagliks
bestoan.

Bewaar der miej vuur, da’w terug mott noar vrogger tiedn, mer
rechtervoort is t materié€le de leu te vOl baas. Dee vervlakking hef
mangs wat van nen lankzaamn dood.
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Zakke en aske

12-2-1999

‘Gedenk mensch dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeeren.’
Komnden goonsdag is t wier zoo wied in de roomse keark: t as-
kruuske vuur de plit as teekn van vergankelikheed van t leavn en
as teagnwicht an al dat verbombamn met t karnaval. Dit is wis a
seend de tiende eeuw in zwoonk.

Met de middeleeuwn kreag t kearkvolk vuur de vasseltied strakke
vuurschriftn met um van t vret- en vriejvlees of te blievn. Augus-
tinus (4-5de eeuw) en Thomas van Aquino (13de eeuw) zoln doar
wis nog wal s met van doon kénn hebn had. Den eerstn zag de
zinnigheed an vriejeriej as n gevoarlik eegnbelang. t Moch allenig
wordn doan met t oog op de noakomnschop. Den tweedn vun dat
de leu duur t al hen woarearns ne stie hadn tusken 7 geestlike (de
zeel) en 7 stoflike (de hoed). Zeel en hoed as een. De zeel zol dan
nich-stoflik en onstearflik wean, dewiel de hoed wat tiedeliks is.
Der waarn leu dee’t juutn tjodnzikke antrokn en zich aske oaver
de hoed smeatn um zeen te loatn dat ze warestig an bootnis déadn.
Op zunn dag wordn der a vust rekkening met hoaldn, dat t vandaag
of morn wal s n moal buurd kon wean met t eerdse leavn en dat
doar wal s reknschop oaver doan mos wordn.

Met de Renaissance wérdn de hoed niejs wier estimeerd. Watwegter
raakn t vasseln doarmet oet de tied.

De rifformatie keann ere eegne andriftn um nich eankeld met de
vasseltied an bootnis te doon. t Gaanze leavn, alle daag verdan,
mosn de rifformatoriesn wa good wetn, dat de leu anmaakt bint
met slechtigheed.

Doar hadn de roomsn meender last van. Tut wied in dizze eeuw
bleaf t vuur lingere tied ofblievn van 4l t vlees vuur watleu um
greuts op te goan. t Askruuske gbal doarbiej as n kortdoernd oon-
derscheidingsteekn.
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De leste dertig joar is dat wa aans wordn. Der is n deel leu dat t
grauwe mearkteekn der rap wier met de mouwn of strik.

De verbraande palmtikke - diznwegter wordt buxusbuske palm-
buske neumd - van t vuurgoande Palmpoaske wor as aske duur de
pastoor op n schéttelke doan, met wiejwater nat maakt en biej de
kearkleu met n doem op de plitte drok.

‘Vaar, wat zear den zwartrok doo at e oe dee aske vuur n kop
streak?’ vroag de kleane noaberjong.

‘Gedenk mensch dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeeren.’
‘Dan md’j noe toch s metkomn en biej oons achter in de kaste
kiekn’, déa den borsel en trok de kastduur los um em al den
stofprottel zeen te loatn, ‘doar koomp wel of doar geet der een
hen!’
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Bokverbraandn

17-2-2006

Bokverbraandn. Steet in gen weurdnbook, wat dat noe feilks inhef.
Mer in pleatskes as Oldnzel, Oatmérske, Vas, Geester, Tubbig,
Reutum, Weersel en Albearg wet ze der aans as de bestn oaver met
te proatn.

De boeskeul (Kadolsterminnekes), siepel (Othmarridders), spek-
scheters, papsleevn, schoapnbdlkes, pinn, knolntrekkers en bukke
- bukke joa - stoat vuuran at temet an t lestn van n dikn, doln of
vetn dingsdag met vasseleroavnd de karnavalstied noar n eand geet
en de vasseltied nen anvaank neamp. Dat doot ze met t rituele
bokverbraandn: nen hoaltn ziegebok, mangs ok nog wal s n vel
dat op is vuld met zaagmel of stroo, wordt um elvn oaver elf met
n striekhdltken in braand st6kn. Teagn twaalvn is t ofloopn.

Woarvandan hef dit zuverings- of bezweringsritueel zien vaste rit
kreagn? Der bint leu dee’t zeit, dat t sumbool steet vuur t (vuur
gek en onwies) met dorskekluppel daalhouwn en doodbraandn
van t zwarte weenterspook: n alias van de hongerdood woar’t ze
zich vuur bangt en dee’t ze oet wilt drievn, doarmet t nieje leavn
wier kaans krig oet te loopn. Um an de kookaante te blievn, hoaldt
de leu zich achterbaks met mombakn en beestnvachtn.

Den dingsdag is an t lestn nog dik van t (oonder n droad hen)
vretn, zoepn en angoan. t Beestachtige benemn moét doarnoa zoo
gauw as t mer kan wier vergetn wordn. Schielik wordt t deankn
doaran vortdrukt.

Doar is ne stroopop met de gedéante van nen zeundnbok vuur.
Et aarme beest wordt doarmet tut et lillike deer. At ze den strooin
zeundnbok an hebt stokn, braandt e - feal en hel - in ne kortigheed
van tied op. Bint ze der lechtveerdig met kloar. Ginn langn
liednsweg vuur t aarme deer en ok nich vuur de leu dee’t der
umbhen stoat te kiekn. Doarmet zoln de zeundn van de leu rap in

79



rook opgoan. As woln ze noar boavntn ofsmeekn dat ze vergévn
wordt vuur de misn dee’t ze hier hebt maakt en de bukke dee’t ze
met de karnavalsdaag schétn hebt. Um zich der op te wiezn, dat
der s ooit nen eand an t tiedelike koomp, striekt watleu mekaar
noa t bokverbraandn de aske vuur de plitte en goat ze met de
biln bloot (‘boks-oet” het dat). Der bint alzoo biejderhaandsn dee’t
vuur t zingn oet de pastoor zien book met Askegoonsdag t
askruusken a op n hoaltn kop hebt.

t Met mekaar wier in de riege maakn is - net as alle sumboliek - ne
rituele spollerieje, mer ok ne spolleriej oet eernst, dee’t ze vuur
tiedn terug bedacht hebt um t met zichzolvn wier kloar te kriegn.
Dat d6adn ze duur de heugere machtn van doarboavn - en laterhen
den Eenn - de zeundnvergeaving in n moond te legn.

En wat der ‘doarboavn’ van dacht woérdt? Doar k&’j laank en breed
oaver disseln. t Is nich aans as in de tiedn van Hefaistos, Oedipus
en Jakob. Of in Leviticus 16, woar at de j6dn ere zeundn op n
pokkel van nen zeundnbok vort I6atn dreagn noar de weuste,
Azazel, t deustere spook temeut.

Den bok van dikn dingsdag geet bloots in n rook op. Loa’w t zoo

zegn: doarmet deankt de leu zich dat ze der met kloar bint.
Vanniejs beginn en mer s kiekn hoo lang of dat doern kan.
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An inconvenient truth

9-3-2007

Wel wil, den kan vuur niks noar n film. Dan m6’j wa noar Concordia
an t Oalde Maark in Eanske um noar den miljeufilm A#» incon-
venient truth van Al Gore te kiekn. Mer dan krie’j ok wat anprisn-
teerd: opdoan met twee Oscarpriezn. n Film 16t zeen hoo at dizn
eerdkloot in ne kortigheed van tied an t opwoarmn is. Ne woarheed
woar elkeen met verleagn kan komn te zitn. Ok den z6lfdn Al
Gore den in een joar tied vuur wa 221.000 kilowattuur an stroom
verdot. Wat dat al wa nich kostn mag, Tut begin april wordt den
film anb6adn duur de Gemeente Eanske: alle daag um half vief ’s
middaagns. A’j de tied der nog too kriegt. t Schient dat n oordeels-
dag vuureerst nog evn oet is steld.

Biej films as An inconvenient truth en Doomsday called off zit gen onge-
l6agn woord an plat biej. Ma’k leegn at t nich woar is. Ne woarheed
leegn. Umsgeliek goat de gedachtn oet noar geleufweerdigheed
en polletiek.

Loa’w wat dit anbetref s luk dichter biej hoes kiekn. Femke Halse-
ma van GroenLinks réap ne kloch BN-ers op um n manifest vuur
ne greune revolutie te teekn. Met leu dee’t - maakt nich oet wat -
direks met n nés vuuran wilt stoan. t Geet de meestn der gils nich
um wat zeuniger an te doon met enerzjie, t is der meer um te doon
- en doar wilt ze zich best vuur broekn en élle enerzjie in stekn -
um wier s in t niejs te komn. Met n kop op de tillevisie of in de
bleadkes, at t mer vuur n ankiek is. Da’s ok van belang, mer dan wa
eerst et eegn. Van t meendern met ok mer een kilowattuur an
stroom heur iej gineen.

Oaver n umgaank met enerzjie k6’w t nog luk dichter an n heerd

zeukn. De Lipperkearkstroat in Eanske. Doar tr6f ik der kortns
biej de bakker een oet de stroat den met de luukse waag veer stoetns
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kwam haaln. Hee zag miej met nen stoetn oonder n aarm noar
boetn komn.

‘Aj der veer haalt, krie’j korting’, d6a den buurman.

‘Et iej dan met n beadn veer stoetns op eenn dag?’

‘Nee, dee stop ik in de vreeskist. s Aanderdaagns haal ik der een
oct en den loa’k doo wérdn in n magnetron.’

‘Mer iej kont hier alle daag terecht um verse stoet te haaln.
‘Huh???

‘Hoof iej gen benziene te verknapn en kom iej z0lf nog s an t
loopn. K&’j oe dat invreezn spoarn um t oaver nen magnetronoavn
gils nich te hebn. Schelt oe n6ast n anschaf heel wat an elektries.’

Dat wont in de binnstad, 16p alle daag biej t hoes en hef de weenkels
kort um n hook. Jag vuur n paar tred met n auto noar de bakker
um verse stoet te haaln dee’t e evn later in de vreeskist smit um ’s
aandersmorns met n magnetron wier doo te kriegn.

t Is ongeloagn woar: An inconvenient truth tusken Lipperkearkstroat
en Oalde Maark.

Wel krig van zien leavnsdaag zoovél dorigheed in eenn oam bie;j
mekaar?
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Hebban olla vogala

22-3-2001
t Oldste Neerlaandse haandschrif is nen kaantteks in twee taaln.

abent omnes volucres nidos inceptos
nisi ego et tn
quid excpectamus nunc

Nen schiern moondvol romanties Latien oet de abdiej van Roches-
ter in de groafschop Kent, Engelaand. Nen Westvlaamsn monnik
hef der vuur zun neegnhoonderd joar terug kringselkes zitn te
teekn in de kaant van n stuk perkameant. Noa at der niejn eenk an
was maakt en wier nen schearpn peunt an de veer was snedn,
schreaf e ne probatio pennae um te kiekn of de pen t nog wal doa.
Dat d6ar e met ne oaverzetting in ziene eerste sproak.

Laterhen wordn dit perkameantn pennperbeersel broekt in nen
bookbaand. In 1932 hebt ze den teks vanniejs wier veundn in The
Bodleian 1ibrary van Oxford. t Zat um n Oaldengels haandschrif
hen.

Seend dee tied het t den oaldst bekeandn dichtreagel in t Neer-
laands.

hebban olla nogala nestas bigunnan
hinase hic enda thu
unat unbidan une nu

Ajin dizn teks de u an t begin van n woord least as ne v en aans as
ne oe, de uu as ne w, en ne dan hard-op oetsprekt, steet der zoo
um en noabiej:

bint alle viggel nuste begunn

boetn ik en doe
wat wocht wiej noe
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Vast nen kloosterkeerl den t slim te pakn har. Mag wean hee oetn
zien gemood as kaantteks biej n religieus epistel.

Een van de oaverzettingn in t Neerlaands van vandaag-an-n-dag
koomp van K. Schippers:

tedereen doet het met iedereen
bebalve jij en ik
komt er nog wat van

Der zit trek in de loch. t Vuurjoar kunnigt zich an. Gen bettern
tied vuur verhaaln en gedichtn oaver de leefde. Met meert vleegt
dit soort van beuk oaver de teunbaankn van de bookweenkels.
Doar k&’j op wochtn.
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Half geald half weark

15-1-1999

Der geet n geveul van ‘zich met mekaar biej n bok loatn doon’
duur de weerld, noe at t girale oaverzetn van geuldns noar uro’s in
gaank is zet. De baankn hebt der met de feestdaag naar drok met
west um t al op tied in de riege te kriegn. Doar mos z6lvns nog
nen deerdn kerstdag an te pas komn en ok op oald- en niejjoarsdag
hebt ze nich stil zetn. At doar met onregelmoatigheedstooslaagn
doan wordt, dan hef dat de metwearkers ndast de derteende moand
nen mooin stuver opsmetn. Al dat umzetn kostn allenig de baankn
in Nederlaand a zun twee miljard ekstra. ‘t Kost n luk, mer dan
he’j ok wat’, zolt ze wa zegn.

Joa, met t giraal verkeer k6w t wetn noe. Alns wat biej- of ofschrevn
wordt, geet in uro’s zoo um en noabiej duur de hilfte.

‘Wil oe temet nog wa nen zoern ofgoan’ heurn ik der een zegn,
‘m6’) met hil wat meender too.

‘Tej m6t mer deankn, dat nen geuldn zoo temet nich aans as nen
uro is’, d6a’k wierum. K&’j op wochtn. Wat rechtervoort nen stoetn
nog an geuldns kost, is met n joar of wat a zoowied in weerde
kukeld, da’j der dan krek zoov6l an uro’s biej mét doon.

Do6t miej deankn an Harrie van de Weerpoal den doomoals ver-
schel har met nen heerboer oet Tubbig, Den boer was duur dag en
tied nich te rejaal, zeit mer rostig nen knieperd. Harrie zol ne de
oalde poale en t kapotte droad op n kaamp verwesseln. Noa ’n dag
of wat kleain, stunn de nieje poale liek in t gelid en zat t glemnde
grieze boargergleent der strak an. Harrie tevrea met t weark en n
boer ok. Allenig, der zat nen hoar in de botter: den boer déa dat
e nich voort betaaln kon. Slimmer nog, hee 16at verdan-hen al
mer op zich wochtn. Doo Harrie noa n paar moal vroagn nog gin
geald har zeen, wordn e nieds. ‘En noe mien geald of ik greaf oe
alle poale der wier oet!”

Den grootn boer wus ineenn nich meer wat e betaaln mos, mer
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g6f Harrie wa percies de hilfte van wat ze of hadn sprékn. Doo
is De Weerpoal zoo vergreld wordn dat e met n ‘half geald, dan
ok half weark’ de duur achter zich too hef smetn en sieto op t
hoes an is goan.

’s Aanderdaagns waarn alle poale mildnduur zaagd.

‘Half geald, half weark’ a’j heurt dat ze diznwegter de etiketn nog
nich dubbeld priezn wilt, umdat dat te vl zol kostn. Dewiel n deel
leu t der vuur hoaldt, dat der temet met dat umzetn zoo stilzwiegns
wat biej de pries op wordt doan. De meeste klaantns hoaldt der
makkeliker de haand an, at ze vuur nen oognslag de priezn in
geuldns én uro’s zeen kont. Hier te laande doot ze doar vuureerst
nog nich an. Da’s biej de Belzn wal aans. Doar bint der biej dee’t
net zoo leef gistern a den uro in meunt- en papiergeald hebn wilt.
Doar in t zuudn lacht ze zich schel oaver dee pinnige keeznkop.
Aans nearns vecht der twee zoo um nen ceant, meant ze doar, dat
t wa de Hollaanders wean moétt dee t kopperdroad oet hebt veundn.
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GSM

6-8-1998

- Nen watte-SM?

- Geel Gin SM.

- Oo, iej meant da’j t zonder SM doot?

- Keerl-en-gin-eand, vuur at oe dat s an t verstaand is kuierd! Wiej
hebt t hier oaver nen GSM, noakommeling van de rooksinjaaln en
wat ze laterhen diznwegter wal s den kuierdroad neumd hebt.

- Nemt miej nich kwoalik, verkeerd verbeundn. ’k Zat op ne aandere
golfleangte.

- Rechtervoort kommuniseert de leu vanniejs wier zonder droad
oaver grote ofstaandn. K67’ zOlvns t grote gbtngat met oaver komn.
- Ok met pleatkes of beweagnde beeldn der biej?

- Mangs wa, aait nich.

- Mer uh... Gee-Es-Em, woar steet dat noe feiliks vuur?

- t Braandt miej op t theeblad, ik wol t oe zoo wa zegn.

- Gespreksmasien?

- Nee, loat miej evn prakkezeern... A’j nog evn wocht dan rolt t der
miej zoo oet. t Lig miej miej vuur op de lipn.

- Of wocht s: k6’j Ginne Sekonde Misn, wat ducht oe doar dan
van?

- Dat zol t konn wean in t plat of t Haarlemmerdieks. Nee, t steet
vuur ne Engelse oetdrukking, He, woarum wil t miej zoo rap nich
van binn scheetn?..

- Dan z0’j ‘dzjie-es-em’ zegn motn.

- Feiliks wa joa. Mer dee leste ofkorting dee’j doarnet broekn veen’k
aans ok zoo gek nog nich: watleu loopt der met of ze n dirkteur
z6lvn bint.

- Wat meant ze wa.

- Kortns fietsn der zunn dirk met zien gee-es-emmeke op n rug,
achter n boksnboord. t Hemd good strak in de bokse a’j dat deenk
vuural nich oaver n kop zoln zeen. Léapn der n paar wichter langs
de stroat en dee schreeuwn em noa: ‘“Tillefoon!” Ha’j den keerl
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zeen motn. Hee sprung hoog op van de fietse en kwam met t spil
op de stang wier terech. Jodeln of e op n hoogstn Alpnbearg
stun. En doo gung dat deenk an tlestn ok nog of. Ha’j dee wichter
heurn métn.

- Dee bed6adn zich wisse.

- Ach keetl, dee bint der in blevn.

- K&’j wa wat met beleavn, a’k oe leuvn mot.

- Toch zoo gek nog nich dee dinge.

- Blief iej met lachn, wo’j zegn. Dan mé’w ok mer s op zunn
primafoonweenkel op-an.

-’k Wet t wier!

- Watte?

- Global System for Mobile communication!..

- Da’s aans ok gin plat.

- Da’s aander Sassies: da’s Angelsassies.

- Joa joa, za wa. Evn de schoonmoo beln.
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Nen eernsweerdigen kasteelheer

26-11-2004

Jaap de Groaf koomp achter de duur hen kiekn um ne kom koffie
met te dreenkn. At e eenmoal op n kuierstool zit hoof iej joa
hoast niks wierum te zegn. Hee st6t woar oaver an en n uurken
later, at e wier hen geet, hef e aait nog t woord. Doar krig wel aans
gin boe of ba meer tusken. Breedvlaags en met wiedse maneuvels
dot De Groaf zien verhaal.

“Vergangn wek b’k met n trein van Eanske hen en wierum noar
Heino west. Biej t station van Almloo koomp n wicht met
bosschopntaske en parpluu an n aarm anstoevn um nog op n
trein te konn stapn. An de duur wordt ze een van ere roo schone
kwiet. Den vaalt eer doar tusken de treaplaank en t perron op t
spoor. t Wicht smit de taske in n trein en maakt anstaltn um met
t parpluu t verleurn deenk van t spoor te visken. Mer n kondukteur
r6p eer wierum. Ze sputtert der nog luk teagn-in en geet n trein
wier in. t Wicht zet zich teagnoaver miej daal en nostert nog wat
noa. In n eergezeen trek ze den aandern schoon oet en smit den
van metwilligheed oet t raam.

‘Met begeent n trein te riedn, mer noa n paar tred hold e ok a wier
stil. Noa n minuut of twee zet t hele spil zich vanniejs in gaank.
Aw Wierdn a vuurbiej bint, koomp n kondukteur langs um de
plaatsbewiezn te kontroleern. Biej t zeen van t wicht gif e eer den
verleurn schoon wierum. Ha’j dat gezicht s zeen métn...’

At e laterhen in Heino an is kémn en woar biej t kasteel duur n bos
geet te striedn, dot De Groaf op al dee blauwe brodkes met Ierboden
toegang niks op oet. Stun em doar ineenn nen jongn bosopzichter
op te wochtn. Wat hee doar zooal in t zin har?

De Groaf, ok nich vuur een hoondergat te vangn, d6a van achter
oet n haals: ‘Foei zeg, ken jij de oude baron niet meer?’

Den keerl in t greun har em eerst met nos en bek an stoan te kiekn
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en was der in ziene alteroasie an t lestn sliepstertnds tuskenoet
goan. De Groaf kon wieders den dag as nen eernsweerdigen
kasteelheer gerost zienn gaank maakn.

Doo’t e teagn n oavnd met n trein wier op t hoes an gung, voln em
biej Almloo de oogn op nen rooin schoon den doar nog tusken de
bielzn lear.

An t lestn dreenkt e n lestn strup koffie der koald oet, sch6f n
stool van zich of en kuiert heandig op de duur op-an. De Groaf
wocht nich op aanderleu, dat dee em n leentken toobedeelt. Hee
dot der zich eavngood z6lvn wal nen adellikn tittel an too.

Of e der wieders nog wat biej an dot, kaan’k zoo nich zegn, mer
de verhaaln dee’t e hef, zo’k der nich um misn wiln.
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Pallem Poasken

11-4-2003

Met n dag of wat he’w Palmpoaske. Dan 16p doar wier n képpelke
keender met stoetnheankes op ’n stok, met luk greun, nen ‘peties’
of nen renet-appel, dan wa nen siensappel en wat der al meer nich
an sneaigood oonder mag hangn. Den stok neumt ze diznwegter
nen palmpoas.

Wat geleerdn goat der van oet, dat dizn voarm van folklore ne
verwiezing inhéld noar de vuurjoarsfeestn dee’t eertieds oonder
den oaldn meiboom vierd wordn. Leu dee’t der meer van wetn
wilt, m6t doar t beukken Palmpasen in Twente van Gerard Vloedbeld
oet Almloo mer s op noakiekn.

Vloedbeld haalt verschilnde soortn en moatn an. ’k Wer alleen
nich wat der rechtervoort al nog van oaver is. Dootieds ha’j jongs-
en meakes-palmpoasns in Riesn (met tikke van spardann), Almloo
har ze van posselbuske, Oldnzel en Deannkaamp d6éadn palmbuske
met dree kukelheankes, Oatmorske kenn palmbuske met eenn
haann en doaroonder veer kleann. In Eanske waarn de palmbuske
beteun en har den grootn haann veer kleann op n rug. Hengel d6a
met n paar onmeundig grote palmpoasns en in Boorn hadn ze
fiene danntidkke met nen grootn haann en twee kleann. In t Vreezn-
ven l6atn ze palmtikskes breedvlaags oethangn met boavnop ne
grote zwaan. Wieders schrif Vloedbeld dat leu oet Tubbig t rech
nich meer wusn, umdat ze doar nich zoo drok an Palmpoaske
doadn: un eenvoaldig spilken met hier en doar n palmtikske en
doarboavn nen grootn kukelhaann.

En at de keender dan met al dee gevoartes in n optocht doar met
roondtoagn, gof t n zingn al wat t mer kon:

Pallen pallens Poasken
Heurt de hoonder kroasken
Heurt de vengel zingn
Loat den pallen: springn
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Hei Koerei!

Hei Koerei!

t Is nog eenn undag,

dan kriege wiej n e,

dan kriege wiej n ei

met ne stoetnbrugge der biey.

In wat deeln van Tweante, benaamp an de oostelike kaant, wordn
der vuur ‘hoonder en veugel” ‘koekoek en kiefte’ zungn:

Pallen pallem Poasken,

Loat n koekoek roasken,
Loat de kiefte 3ingn,

Dan kriege wiej lekkere dingn.

Woarvuur dat ‘Hei Koerei” steet is nich hilmoal dudelik Zoo mer
n hoeraatjen, of dat t vaaks nog van doon hef met t oalde keark-
latien, woarbiej ‘Hei Koerei’ verbasterd zol wean van Kyrie eleison
(‘hebt met oons te doon’)?

Nog eenn zundag en dan geet t der wier van:
Dan Fkriege wiej n ei
Eén ei is gen e
Towee ei is n hallef ei

Dree ¢i is n poasei

s Kiekn wat t al gef de komnde daag;
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As n poaskemorn koomp is t vroo genog

6-4-2007

Tut vandaag an n dag hebt diznwegter twee anmearkelik oalde
poaskegebroekn aait nog staand hoaldn: t vl6ggeln in Oatmérske
en t poasstaaknslepn in Deannkaamp. De leu kiekt zich de oogn
oet. Komnden zundag koomp t volk der wier vuur tehoop. In nen
ritueeln umgaank slept volgelingn en noalopers in nen grootsn
slinger ne dikke sigaar met acht poaskeetls achternoa, um stiepels
hen, duur t binnste van t Siepelstidke. Biej de Peern kottelt ze
met nen poasstaakn van t Singraavn achter Judas en Krioter op
de poasweer an. Doar wordt den staakn biej opbod verkoch.

n Deannkaamper schoolmeester Willem Dingeldein (1894-1953) d6a
der van as zol Krioter ne verbastering wean van Iskariot, Judas
zienn achternaam. Dat bint der doarmet twee oet een. In ‘t Doarp’
dbadn ze eertieds zammeln in natura duur vanof Palmzundag eier
te gaddern. Krioter as n oetvoerder en Judas as n buulbaas den
oaver de penningn en de eier gung. t Hille kaptoal wordn umzet in
braandhoalt en jongn kloarn.

Goodndag, goodndag!

Hef n haann good trad?

Hef n haann good legd?

Gef oons n stuk of wat eier vuur t poaskeveur!

Um n boakn in n braand te jaagn mos Krioter de braandton boavn
in n staakn hangn. Doar umtoo was t sprokkelhoalt opstapeld.

t Schient dat ze vroggerdaagns verdachte leu - en laterhen stroo-
popn - op n braandstapel beundn um ze t veur an de schenn te
legn. Met nen hoop gekrieske en gebleer wordn t braandoffer leavn-
tig an t offerveur opdréagn. t Vuurjoarsgebroek mos joarliks doan
wordn um iederbot mer wier met t weenterspook of te rekn. De
aske wordn oonder t nieje bouwlaand ploogd en deenn doarmet
as geunst vuur de groond tut n anwas van t nieje leavn.
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Den stearvnd oons t leavn gaf, alleeloeia.
Veerrees in glorie et t graf, alleelocia.
Alleloeia, alleeloera.

Ankomnden zundagoavnd wordt biej mennigen boakn t veur um-
mer nog anjag duur nen geestlikn. Met ne heandige sigaar wordt
n Heer bewierookt en loafd.

Doar now t feest van Poaske is, alleeloeia.
Wiej zingt van Here Jezus Christ, alleeloeia.
Alleloeia, alleloeia.

Bewierookt, loafd... en in n braand jag, k6’j oe der biej deankn.

Alleeloeia.
Alleemoeia, almehoeia, ammehoela.

An n eand van n eerstn poaskedag zit n Judas wier vuur n joar
laank zonder weark in nen deustern hook. En tookn joar? Dan is
Krioter der an. Alzoo wordt den tut nen niejn Judas en geet n
oaldn in n rook op.
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Poaskedaag

54-2002

De poaskedaag he’w wier had.
n Klean wierumkiekn.

Wat ha’w dee vrieje daag te viern? n Anvaank van t vuurjoar?
Boakns in n braand jaagn? In volle kearkn zitn um te heurn van n
opstaand van den Nazarener? Wa’j oe op meubelsjoos oet konn
zeukn? t Getal an eier da’j hebt zoch en doarnoa in n kettel of in
de pan hebt doan um mans te maakn? Een was der gen, twee
eankeld n half, biej dree begun t joa pas.

Op n eerstn poaskedag he’k vuur n middag de fietse biej n kop
grepn en bi’k duur t Tukkerlaand hen veurd. Van Eanske oaver
Deurningn en dan binnduur op Soasel op-an. Oaveral op n boer
dee indringnde loch van oetveurde en injekteerde aalt. Wieders
ko’j de leste joarn al vaker ne feestteant biej de veurboakns zeen
stoan. Noa de poaskeerls van Oatmorske en de staaknsleppers
van Deannkaamp grip de geneuglikheed van oalde poasgebroekn
al mer wieder um zich hen met boetnmaarkse toeristn dee’t zich
riegndik in roonknde auto’s en busn roond loat toern duur t
braandnde oavndlaand van Tweante en n Achterhook.

’s Aandersmorns, den tweedn poaskedag, k&’j oaveral um oe too

ne loch van noagleuinde boakn-aske roekn. Watwegter zee’j t nég
koldern.

Terug noar n vergangn zundagmorn, den eerstn poaskedag. t Is
kwart vuur elvn. Biej de Soaseler keark steet den heeln waagnplas
binn de grachtn vol met bleenknd autoblik. Alns is oaver de smalle
ophaalbrug binn kémn. t Is n ennigstn weg woarlangs de leu eer
waag tut vlak vuur de duur kwiet ként. Dat heurt der rechtervoort
z0oo biej. Stoompvol steet t doar, beumper an beumper, dewiel
de parkeerplaats van Bruuns hilndal 16g steet. Wat at der ne
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zeeknwaag an te pas mét komn of at der braand oetbrek? Zal
genn doodn um op goan stoan.

Verdan op t stoaln ros duur Deulder de kaant van Albearg oet.
Nen hoaltwal is daalhéwn en op de zolfde stie bint herwes en
derwes konifeern pott. Un niejmoods klieznlaandschop? Wiederop
bint twee haazns an t votsn, met n rug op den kaaln konifeernwal
op-an. An t kanaal stek t eerste reet de kép op. Ne boerderiej lig
der leag langs n diek.

Biej wat boernfamilies woarearns in Albearg kokt ze dizn dag aait
nog nen waskekettel vol met eier. Hoonderd is der mer een. Doar
wordt nich in getn mer vretn. Met twintig eier de man bi’j nen
heeln keerl en heur iej der biej. Altemets wilt ze der ok nog wal s n
stuk of wat in de pan doon. Watleu broekt ze lever greun, umda’j
der schier glemnd hoar van schient te kriegn. Brr.

D6t miej deankn an t begin van de joarn zeuvntig, doo’k der miej
n moal good zeek in heb getn. Aamper-an dree gekoktn ha’k der
achter de kneupe of t groezeln en keezn der miej van. t Hef ok
wal dree joar doerd, eer ik t eerste el wier an heb reurd.

Un sokkelade-ei.
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Ieshealigen

10-5-2002
Komnde daag komt de dree Strenge Heern langs.

Um misverstaand vuur te blievn, t geet hier nich oaver Kasper,
Baltasar en Melchior. Dee hebt eern dag op n zesdn jannewarie.
Um dizn tied van tjoar bint der n paar aandere vorste dee’t t heugste
woord hebt. Morn, oavermorn en n moandag bint Mamertus,
Pankroas en Servoas der an. Duur de roomsn ok wa ieshealigen
neumd.

‘At de ieshealigen der bint, ma’j hopn dat n nachtvors veurbiej is.”

Benaamp 6ldere leu doot der nog wal s oaver. De komnde nachte
bint wat dat angeet van grote betaansie. Aw dan heldere moan en
kloarn hemmel kriegt, zit wat boernleu em duftig te kniepn
hoodd6anig et der ’s nachtns an too geet op t laand en in n hof.
‘Krie’'w noe nog nachtvors, k&’j der van op-an dat t gewas der
temet nog fleenk schaa van te liedn krig’

Noar at t schient gef t tusken n elfdn en n veerteendn van de
meimoand kloarigheed oaver wat de natuur de hearfstdag aan oogs
ofsmit.

Seend joar en dag hebt boernleu zich op den natuurkalender
verloatn. Met sprokke en zegswiezn heugn ze zich honneer der
zeaid en pott wérdn mos.

‘Ok a is Mamertus oald en gries, hee hold van vreezn en van ies.
Mag wean dat ze diznwegter in t Langnven, Geester, Tubbig,
Albearg en Hoksebearg zich um n meestn bangd hebt vuur
nachvors in mei en doarvandan den kearkpatroon noar Pankroas
neumd hebt?

‘Meike, meike, ’k zal oe kriegn, zear n duvel en hee tokkern Pankroas
tut vreezn an.’
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Den deerdn, woarvan den andeankdag op n derteendn van dizze
moand is, hebt ze toobedach met: “Vuur nachvors bi’j nich bewaard,
tut Servoas det zich um bemeuit.’

Laterhen hebt ze der nog wel as Ieshealigen an too doan. In de
Veldmoat biej Hoksebearg is der ne keark noar neumd met n getal
an gezeln.

‘Den lestn vorst van t joar, is Bonifoas, da’s wa kloar.’

Wieders hebt ze oaver n poal op n viefteendn mei Koalde Sofie as
oavergaank tusken t weenter en t zommer. t Schient da’j den Iesdoor
der nich too rekn ként. Dewiel dizn keerl (seend n joar of wat ok
patroonhealigen van t internet) op denzélfdn dag wordt herdach.
Har n naamn aans nog wa met: waarn ze der op De Hoeve mooi
met bewaard wes vuur n vorst.

Krek zoo wat Deannkaamp anbetref. Ok Kloas reknt ze nich tut t
riegken van Ieshealigen. Dewiel den zesdn desember joa stdarig
op t mirreweenter op-an geet.

Aw de weerperfesters leuvn mait, he’w noa n viefteendn mei n
lestn dag wa had dat n vors nog wat oetrichtn kan. Doarnoa gliere
wiej zamtiedeliks de tweede hilft van de bleuimoand in en is t met
de nachtvorste rech wa doan. De kaans dat t oe ddn nog op n
emmer vros, is beteun.
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Riesnders

4-2-2000

Riesnders amparte leu? Woar he’j ze nich! Umsgelieks m6’j oetkiekn
da’j nich met van dee onwieze stereotiepn vuur n dag komt, mer
mangs bint ze mirakels um te broekn umdat der, noa a’j t teagndeel
vernémn hebt, hil wat aans van oaverblif.

Riesn: BOB-stidke. Nich da’k ooit heurd heb, dat der ok mer eenn
bobsleeér vandan koomp. Dat nich, nee. BOB steet hier vuur n
Biebel, Orannie en n Béargermeaster, alias Gertjan-biej-de-Heere
met de ketn. Riesn: almoal fienn - keetls, vtouwleu en keender -
dee’t dreemoal zundaags in t zwarte pak, n langn rok en met strooin
heudkes op, op de ‘koarke’ op-an koppelt en vuur de duvel nog
nich oet de zied goat, loat hen vuur nen auto. Dee’t op den Dag
des Heern nich wearkt, zwemt, op t rad goat of tillevisie kiekt,
dee’t eenkennig bint, dee’t wa meer as twintig kearkn hebt en goat
z0o mer wieder.

Belcampo hef vuur n oorlog oaver dizn en genn t een en t aander
trefnd op t papier zet in verhaaln as Het plan Kruutntoone, dat deankn
détan ’n oard vloggeln biej t Riesnder Scheeld, en He grote gebeuren
met niejs wier t Scheeld as stie van doon, mer dan as alns op n
eand 16p.

Vuur zun viefntwintig joar terug kwam n eerstn borst in mien
Riesn-beeld. Doo leern ik in Almloo op de school den eerstn
leavntigen Riesnder kenn. En wat bleak: den jong kwam gils nich
zoo vaak in ‘de koarke’. Wal 16ap e met gemnastiek aait in n, dat
wa, orannie heamp van RKSV. Wieders doar e n luk ampart plat in
de oorn van elkeen den nich oet Riesn kwam.

Laterhen heurn ik dat Belcampo nen breur har den aait nog woar-
earns in n zommerhuusken in t Riensderveald wonn mos: Koarel
van n Notoaris, earfloater van de West-Tweantse sproak op t
schrift. Riesn har meer in as a’k eerstns dachn.
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In de z6lfde tied d6a ik nen keerl kenn den kort noa n oorlog met
de vrouw vanoet t roomse Oatmorske noar t fiene Riesn emmi-
greerd was. In n anvaank met al t ‘allochtoonn-oongemak’ wa’j oe
in dee tied mer deankn konn. Doar har e wal s mooie gesjichtn
oaver. At hee dootieds op nen zundagmorn oaver t Scheeld veurn,
kreag e wal s te heurn: ‘Iej doare, iej magnt neet fieetsn op n zeundag
van oonze Here’, woarop hee bescheed d6a met n ‘mer van oonzn
Heer wa’

En doo krea’k vuur n paar joar terug vanniejs wier nen inkiek in n
smaldeel van n riekdom den dit stidke an de westkaant van Tweante
te beedn hef. Slofstra, krek pensioneerd as hoesdokter, kwam vuur
n droad met t beukken Woer 3¢/ van, oaver biej- en schealdnaams
in Riesn. Al was t allenig mer vuur de wille a’j doar s in gungn
kiekn. Bordewijk zol der aavngeunstig van wordn. Wat van naams
as Ulknbatske, t Haainveutje, de Braandlappe, Neantn-Dieks,
Vandroads-Pille, Blikoortje, Doo-Jantje, Prottel-Wilm, n Duusker,
Oargeloos-Oarnd, de Bonnekos, Knetter-Oarndje, Sképn-Koe-
road, t J6tteken, De Tute, T6ns, de Morre-Beernds, Oabrams Dika
en Poeier-Henkie?

Riensders amparte leu? Loat t astebleef zoo wean!
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Gin weurde

26-5-2000

Gin wenrde. Der bint gin weurde vuur, schreaf Han Pape, en toch
m&’j weurde broekn. In t kondoleaanseregister kon’k gin aandere
weurde schrievn as Gin weurde.

Acht uur noa den onmeundigen knap perbeern ik vuur t eerst wat
op t papier te kriegn. t Moch em nich helpn. Gin wenrde.

Achtteen uur noa den knap wier s perbeerd. Hellekopters boavn
de stad, gblnde sireenn, doar en woar nog kleane plofn oet n rook
en ne binnstad dee is ofzet duur unifoarmblauw en -greun. Wie-
ders nen bas volk an persleu, leu dee’t de stad nich in en oet dorft.
Op n paar hoonderd meter van woar a’k dit hakkel, bint roetn
knapt. Zee ligt an groezelmeantn op stroat, en in de huze.
Sponningn der oet, schuurn in de muurn.

A’k oet t raam kiek, zee’k nog den zwartn rook. Doar, n paar
hoonderd meter wiederop, ligt leu oonder t puun. Vol leu wett
nich hoo’t ze t der met hebt. Een van de leu oet den binnsten
kreenk zear: ‘Iej maakt gin keuzes, iej goat en iej doot.” Wieders gz
wenrde.

Acht daag liekt wa acht wekke. Oonderwiel vl leu an n kuier-
droad. Ok Bennie Sieverink, den in n Roskam, net as ik, geregeld
ziene platte weurde dot.

- Maak van gin weurde 6ene weurde.

- He’k a n moal eerder doan, mer is nich pubelseerd.

- Ach wat, kroep met de tied achter den tekstverwearker en typ
vuur de voest vort wa’j de eerste daag met hebt maakt.

-’k Zal zeen w2’k doon kan.

‘At der gin weurde vuur bint, m&’j ze toch broekn.” Woord en beeld
spookt duur n kop.
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’k Zee niejs wier t sierveurweark met vol blauw en witn rook. Ne
zitbaank zealt as nen grootn boogn duur de loch. Glasschearvn,
brokke gewoapnd beton en zwartn rook. Alteroasie. Op ne
krusing van de Oldnzelerstroat jag ne rooie bestelwaag tuutnd
met nen rotgaank duur t rooie lech t niejsgierige volk temeut.
Vort van de onstie. An de achterkaant bungelt der nog n paar
blote bene oet. Wieders gin weurde.

Wieders gin weurde, eankeld naams dee’t t verhaal vertealt. Zoo
mer ne gapse dee’t an dizn raamp verbeundn zolt blievn: S(mal-
lenbroek) E(nschede) Fireworks van n braandheerd. De Tollens-
stroat van de stie. Danny de Vries met de eerste beeldn, Reinier
van Willigen met de eerste portretn. Jan Mans den eerstns allenig
drok is met koordinatiehdlp. Wethoalder Eric Helder met de pa-
piern. n Eerstn minister met de weurde. De kénnigin met de treust.
De leu in witte pakke dee’t as steenkeszeukers n binnsten kreenk
roskamt. De leu dee’t ze nich veundn hebt. Ok duur dizze elleand?
En dan de doodn dee’t seend den derteendn mei lankzaam-an nen
naamn hebt kreagn en t nich meer noaverteln ként. Hilmoal gin
weurde meer hebt.
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C&A

24-8-2001

Eertieds kwam n deel leu van oaver n poal dizze kaant oet um luk
too te verdeenn in de kost. Hollandginger wordn ze neumd in de
Pruus. Hantsjemieren in t Frees. Benaamp tusken 1750 en 1850 reurn
dee zich. Laterhen zochn zee eer heal oaver t grote gotngat in
Amerika.

t Waarn dootieds meestns zeeleu, grosmeaiers en haandelsleu. De
zeeleu gungn vaak met op Spitsbeargn en Greunlaand op-an um
walviske te vangn.

De hinnekemeaiers trokn in de grostied met zees en heuivoark
op Gronningn, Freeslaand en Hollaand op-an. t Is kloar wérdn
dat nen vuuroalder van n vootballer Dennis Bergkamp ok zunn
groskeerl was.

De haandelsleu n6mn meestntieds wol, linn en goarn met op n
hakkepak. V6l noakommelingn hebt zich laterhen diznwegter
inhuusd of zich wieder oaver de weerld hen daalzett. Oalde tjodn-
families as Voss, Schweigmann, Peek & Cloppenburg, Lampe,
Kreymborg, Hettlage en Brenninkmeijer gungn nich linger meer
met n pak roond, mer neugn t koopvolk noar ere waarnhuze.

Oect den tjédntied dot n verhaal, dat eenn August oet Mettingn op
n good moal biej n meanske vuur de duur stun um ne lap stof te
verkoopn. Zee wol der nog s evn oaver prakkezeern. t Was ne
mooie lap, mer nog wa an de pries. An t lestn l6at ze t toch mer
hen goan.

’s Aanderdaagns kwam der nen aandern tjo6dn an de duur met net
zunne lap stof, mer dan vuur de hilft van t geald. t Means har
voort ‘verkof” roopn en met de wille betaald. Zee bliej, den koop-
man bliej.

‘M6’j miej toch s verteln woar a’j vort komt” har t viouwmeans an
n tjédn vroagd.
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‘Oet Mettingn’ was t bescheed wes.

‘Mer doar kwam den van gister ok a vandan!’

Dee z6lfde wek stun der nen deerdn lapnkoopman an de duur,
mer t vrouwmeans har nich meer wat neudig. Nichterum neugn
zee den tjodn op ne kom koffie. Doo vertdl zee, wat ze eerder dee
wek met har maakt.

‘Hoo hetn den tweedn?’ vréag den koopman niejplichtig noa t
anheurn van eer verhaal.

‘Clemens.

‘Dan hebt de breurs t ditmoal aansum perbeerd.’

‘Breurs?’

‘Bo wisse’, doa n tjodn, ‘meestns geet Clemens vuuroet um vuur
ne fikse pries zien good an de leu te brengn. At den klaantn direkts
joa zeg, is dat geliek t beste verdeenst vuur de Brenninkmeijers.
Koomp doarnoa den August, dan hef hee a rap duur of zien breur
daagns te vuurtn wat verkof hef of nich. At Clemens gen haandel
doan har, neegn tegn tien dat August vuur ne schappelike pries
zien good wa kwiet kon.

C of A, aait was der wal een vuurdeliger.
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Pentecoste

13-5-2005

In t Grieks hebt ze vuur ‘tong’, ‘tongval’ en ‘taal’ een en t zolfde
woord: ‘glossa’. In veurige tongn wordt de bosschop met Peenkster
wieder vertoln. As n loopnd veurken geet dat in t roond en kan
elkeen den woar vol van is der van doon, in watvunne sproak ok
mer mag wean. En elkn anheurder den at de oorn der vuur los hef,
kan t in zien eegn dialekt verstoan.

Preuft dat woord s: ‘Dia-lekt’, van ‘dia’ (oet mekaar) en ‘legein’
(kiezn, sprekn). Vergeliek t met ‘dialoog’ (tweesproak). Doar he’j
der aait meer as ene vuur neudig um t oet mekaar te doon, um t
oet te te duutsn. W1’j wat dudelik hebn, dan k&’ t hard-op oet-
sprekn. Doarvandan met Peenkster dizze tweesproak.

- Pentecoste.

- Pente wat?

- Pentecoste. Da’s Grieks vuur n vieftigstn dag.

- Joaen?

- Da’s vieftig daag noa Poaske.

- En wat zol dat?

- Dan he’w Peenkster.

- 000, dan he’w nen dag ekstra. K6’w n moandag noar t meubel-
boélevart.

- Is der dan niks aans as aait dat weenkels kiekn?

- Kountrie-en-keboi in t Brook.

- Nee, ik wol zegn, wet iej woarvandan 2a’j dan nen ekstra vriejn
dag hebt?

- Bo nee... zal wa met vroggerdaagns van doon hebn.

- Wat wordn der vroggerdaagns met doan dan?

- Motorraces in Tubbig?

- Nee, linger terug,

- School- en volksfeest in Beckum?

- Nog wieder.
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- Peenksterbroed in Boorn?

- Keerl-en-gin-eand, wet iej dan nich wat der met Peenkster wordt
bedach?

- Dauw-rappers-mis in Hertem?

- Mis! Dauw-ttrappers-mis z6’j meann.

- Kan ok wa wean.

- Dat was vuur n dag of tien terug

- Was dat dan nich vrog genog?

- Dauwtrapn doot ze met Hemmelvoart. Da’s veertig daag noa
Poaske. Quartemper.

- De veertigdaagntied he’j toch vadr Poaske?

- Dan ok, mer veertig daag néa Poaske he’j Hemmelvoart.

- Watis der dan nog meer as Dauw-7ap -rock en -pop in Vas, Heldern
of Lochem?

- Doar wi’k of wean. Met Hemmelvoart gedeankt de kristelike leu
dat Oons Leevn Heer ofscheed nam van ziene méage oet Galilea.
- Galilea? Woar lig dat dan? Dizze kaant n Hardnbearg, boavn
Almloo of zoo?

- In stie en tied wied vort. Nazareth lig doar ok woarearns.

- Vrogger neumn ze Boorn ok Nazaret. Maakn de moa as jodn-
fabriekers vuur Spanjaard juutn zikke tut melbuuln.

- Joa, joa... En neumn ze Zibbekelo wisse Groot-Galilea. En de
Galgnbultn Golgotha.

- Mer wat hebt al dee gebroekn met ‘vieftig daag’ van doon?

- Pentecoste is ne anduding vuur de vieftigdaagntied noa Poaske.
Den naam wordn ampart broekt vuur n vieftigstn dag den at ze
hier Peenkster neumt.

- En wat is Peenkster dan vuur nen gedeankdag?

- Dan kriegt de moage n geest en sprekt ze alle leu dee’t mer heurn
wilt.

- Wat heurt dee dan?

- Da’j der vandaag nog met beginn ként um an n aander good te
doon.

- t Begeent te weain.

- Vernem iej den weend ok?
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Veur en vlam met Peenkster

1-6-2001

Noar t schient wett der al meender keender op school wat der
feilik met Kerst of Poaske vierd wordt. Oopnbare of kattelieke
schooln kriegt der alns nich meer van met. Hoof iej joa rechtervoort
gils nich meer met an te komn, t deerde kristelike hoogfeest.

En toch wusn tut in de zeuvntiger joarn de keender op de schooln
van Albearg, Tubbig en Flering umsgeliecks wat der met de peenk-
sterdaag te doon was. At in dee tied de kaploan op schole kwam
en vroag: ‘Wat vieren wij met Pinksteren?’, dan go6f t n eengaal
vingeropstekn. Van jongs en meaks kwam der as oet eenn moond:
‘Motorraces, meneer!’

In veur en vlam waarn de wichter biej t heurn van naams as Cees
van Dongen, Jan Huberts en Cas Zwart. Dan ha’j doar Ernst Hiller,
den Duutsn 500cc-er. En as regionaaln favoriet déa Theo Bult oet
Lonneker met. Internationale motorraces, woarbiej néast Hollaands
en Duuts ok plat wordn jag.

In dee daag was n daamp van n Castrol de meestn healiger as de
loch van n wierook. Zol t doarum wean dat t zweain met t rokvat
in de roomse keark juust met dit hoogfeest oetblif?

t Waarn de treanings op vriejdag en zoaterdag woar at bierfleskes
gadderd wordn. t Was te doon um t staatsiegeald. Vuur tien fleskes
ha’j n programmabeukken biej mekaar zammeld. En’s oavnds met
de zun in de hoed op thoes op-an. ‘Boargemeester Kolenbrander-
weer” hetn dat dootieds.

n Eerstn Peenksterdag gof t réstdag in t rennerskwarteer. ’s Mid-
daagns gungn hele families oet de doarpe der um too met de fietse
t stroatncirkwie langs. As was t ne sekuliere pelgrimskloch dee’t de
neegn kilometer met n paar lange rechte eande vol mos maakn um
an tlestn den dikn ijsco te verdeenn biej café De M6l tusken Flering
en Albearg.
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n Peenkstermoandag was n grootn dag;, s Morns vroo waarn op n
paar kilometer van t rennerskwarteer de weagn a ofslétn. Mildn
op de ophaalbrug oaver t kanaal stunn dranghekn. Doar konn de
leu aans nich langs as at ze ne kearknkaart biej zich hadn. t Joonk-
volk van oaver t kanaal mos den Tweedn Peenksterdag massaal
noar de kearke. De fietsntasken vol met vlakn stoet, Exota, Groli,
Herschi of n aander soort prikkellimonade. K6’j begriepn.

Met de mis hongn ze der in de godshuze van Flering en Albearg
met de been oet. Doarnoa wordn der hele reziemeantn schooljongs
duur de ginge van kearke en sakristie noar n hof van de pastorie
hen smokkeld. Den eenn hof kwam in Flering oet op n weg noar
Albearg hen, en den aandern op n dreai op Tubbig an. In képpelkes
wordn de veante de stroate oaver hélpn. De pastoors verstéarvn
bint van eer leavn nich anbrach vuur dizze stille, oondergroondse
hélpakties van noa n oorlog,

At der watleu waarn dee’t duur hadn wat der met Peenkster te
doon was dan waarn t dizze geestlikn wa. Volvuld met spzritus sanctus
hélpn zee t joonkvolk de weerld kenn van t meersproakige
rennersveld.

Noa de races zetn de leu de steul boetn vuur t hoes an de stroatn-
kaant. Met zien aln mooi dom hen en wier zitn te kiekn noar al dee
brommerds en motoorn dee’t zich as rechte motorduvels vuut-
d6adn, krom oaver n tenk hen hongn en vuur gek en onwies op t
hoes an knapn.
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Slimme elerpriezn

4-6-2004

Nen mooin zunnigen dag. De leu dee’t der op oet gungn konn de
jasse in t hoes loatn. De veant van de Bleank verveeln zich. De
oaldn leu waarn n heeln dag en fietsn, um t hoes was alns an kaant
en wieders gof t nich wat te doon. n Oldstn van de twee jongs har
net t riebewies haald.

‘Loa’w dee nieje lechtgrieze waag van de vaar s perbeern.

‘Wo’j dan zoo mer wat roondveurn?’ zear n jungstn van de twee.
‘Bi’j wiezer’, d6a n 6ldstn wierum, ‘wiej zeukt oons der nog wa
wat an too.

In t hoonderhok leadn nog wat rekkes met eier. Doar zoln de vaar
en moo nich direks wat an misn.

‘Dan z6’w s zeen o’w vanoet t portierreamken nog leu trakteern
kont op n greun ei” Der wordn n rekken tusken eer in zet en t
eierrichtmoal kon angoan.

De veant verkeakn zich aans nog lilllik op de snelheed van de waag
en ok zoo van de leu dee’t eer temeut kwamn jaagn. Iederbot waarn
ze net te laat.

‘Tej mo6t eerder smietn en op borstheugte’, doar zien breur.

De stie noast de sjaffeur was makkeliker um de fietsers raakn te
konn. n Jungstn har gen steur in de haan en kon ze van achtertn
better raakn. Dat was em n paar moal hoast a lukt.

‘t Leste ei bewaar wiej vuur at der oons wier een temeut koomp.
Noa nen zet tieds zaagn ze an n eand van nen langn rechtn weg
twee leu an komn fietsn.

‘Noe pas iej de snelheed luk an, t leste ei zal good raak wean. Den
keerl in dat blauwe heamp jag an de boetnkaant, den k&’j um
makkelikstn raakn.’

Gaank inhoaldn, reamken nog wat leager dreaid en ... Fletsj!.. Joa,
den was good raak! Voort nen piln gas en vort met n bak. In t
achteroetkickspegel zaagn de Bleankveante nen verbluftn keerl
mildn op stroat stoan met noa n paar tel de voest in de loch.
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‘Met t leste ei de eerste pries!’

Antoon en Agnes woln den dag wal s wat aans as met de waag
noar de viefntweentigjbarige brulft. Doarvuur was t weer ok vols
te mooi. Ze zoln den dag de fietse mer s biej t steur vasthoaldn.
‘Goa’w gewoon luk eerder van t hoes’, har zee doan.

Ze hadn der zich schier vuur antrékn, an t lestn he’j ok al daag gen
feest. Hee n niejd gladgestrekn oaverhemd met ne streepkesbokse,
zee ne kaantn bloeze en rok met roo stipn.

Woarearns boetn-of op nen langn rechtn eand kwam eer nen griezn
auto heandig temeut veurn. De waag gung al mer lankzamer.
‘Den zal de weg wa vroagn wiln’, déa Antoon teagn de vrouw.
Hee hoal de trappers mer vust stil. t Reamken van de waag woérdn
noar daaltn dreaid. Ineenn... Fletsjl..

‘Wa’s dat noe?! Der v6l em wat koald op de hoed.

‘Woar koomp den sopkroam vandan?’

‘Mag wean woar oet n voggelnust..”, déa de vrouw. Zee keak luk
verwordn um zich hen.

‘Hier zekers woar at genn boom steet’ doar hee wierum. t Gel en
n blaankn glibber 16apn em met wat stukkes eierschel oaver n
scholder. ‘Dat hebt dee doar doan, oet n auto!” Van de alteroasie
wordn hee onmeundig vergreld. ‘t Nommerbréd, schrieft t nommer
op, van den auto!’

“Ze bint aans rapper wier vort as at ze an kwamn jaagn’, zear Agnes.
Oonderwiel kon zee tlachn nich meer inhoaldn. Der bleaf Antoon
niks aans oaver as met de voest in de heugte de lechtgrieze waag
achternoa te roopn. Hee was nich biej haand um wieders ok mer
wat te doon.

An t lestn hebt ze den sopkroam met mekaar nog luk van zien
blauwe oaverhemd ofkrabd.

Doo’t ze den langn weg wieder ofjaagn, zaagn ze um de paar hoon-
derd meter iederbot kapotte eierscheln op de stroat lign, met der
um too wat der an inhoald in har zetn.

‘De eierpriezn doot rechtervoort aans ok niks te vol’, wus Agnes
en plokn Antoon nog n pieterken eierschel oet de hoare.
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Deuster boavn Drien en Twekkel

23-7-1999

t Is dat ze met n bouw de kaant van De Waarbeek oet nog mer
koald begunn bint, aans was in t eerst van dizze moand de veertn-
daagse zommerfietstocht van de Fietsersbond-ofdeling Eanske
wisse oaver dee nieje fietsbrug goan. Noe mosn de dertig rad-
dreaiers van nood nog oaver de Lonnekerbrug um van Drien in
Twekkel te komn.

Dee brug zal wat greune reande van Hengel en Eanske met mekaar
motn verbeendn um nog luk van t fragmenteerde laandschop zeen
te konn loatn. Iej mait helpn hopn dat t helpt. Mer of t helpn zal?
Loa’w t hopn.

In Drien en Twekkel wordt der van alns an doan um de oalde
boerschopn oet de haande van innovatieve griepgreaiers te hoaldn.
Zal nich metvaln. Is ze biej n Osseler es a lillik kleutt. Doar hebt
ze aamper-an nog de ruumte um n brodken met ‘Handen af van
de Usseler es’ in t greun kwiet te kénn.

t Wordt der deuster boavn de oalde maarkn. Nich van n opkomnd
grommelschoer - dat weait wa wier oaver - as wa van n slagschaa
van al dee keunstglasmetaalnbetonhoogbouw.

n Paar Driener leu hadn best oetpakt: toafelkes met zat etn en
dreenkn. Onderwiel affronteern nen sprekkerd van ‘Houd Driene
Groen’ t fietsnvolk met t mirakelse planeetn oaver wal of nich nen
noordwest-strop um Eanske-noord. Watleu kwamn der van an t
kokhalzn. t Wordn der eer vernauwd van. Krommelke cake in t
verkeerde halsgat.

t G6f aans nog nen heeln toer um doarnoa met n boek vol cake-
met-slagroom, koffie, thee en appel, teagn t taluud van t kanaal op
te komn. De kloch brok umsgeliecks oet mekaar en ze kwamn in t
verschot en hechelnd an biej de Twekkeler boerderiej van de
Pameijer.
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Doar hadn ze in breedl6ftigheed vuur Drien nich onderdoan.
Koffie met kreantnwegge wordn der anprisnteerd, sap, wien, notn,
radieskes en Bulgaarsn sload. Keetl-en-gin-ean, de leu konn t nich
of achieln. Den kuierkeer] van “Vereniging Behoud Twekkelo’ kon
aamper-an duur al dat smapken hen zien verhaal doon oaver de
kulkook um Twekkel biej n Booldershook-Oost an te breidn. t Was
dat der een van de politick t nog evn opném vuur de ambtenaarn
- dee trekt voalgns n vuuropfietser niks aans as lienkes vanachter
de teekntoafel -, aans was t hille spil biej t losse veur nog inslom-
merd. Met zien klassineern kwam em mangs nen nés vol nétn oet
n moond, den t gelle lech van n heerd mangs hel-orannie opflikkern
do6a. t Veurken wordn nog s wier anbeutt.

Zonder gekkigheed. De aktie-klochtn van Drien en Twekkel maakt
zich drok genog um de greune reande van de grotste plaatsn van t
hille Tukkerlaand nog luk heeld te hoaldn. En ze wilt der nog meuite
genog met kriegn um zich dee onwieze geald- en plannmakers van
de hoed te hoaldn. Mag wean dat t nich duurgoan van t Millennium-
projekt in t Hulsbeek de vuurstaanders van Miracle Planet en den
noordwest-lis ok s an t deankn zet. Nog meer asfaalt, keunstglas,
metaal en beton gif verdan-hen gin lak en smak meer. Doot miej
mer appel en cake-met-room oet Drien en radieskes en tomaatn
oet n hof van Twekkel.

Doarvuur wi’k temet van Eanske oet nog wal umjaagn ok, um biej
de nieje fietsbrug evn stil te hoaldn biej t een-perceants-bouw-
kostn-keunstweark. Wat van ne verbeelding van de Dubbelstad-
ballade van den Eansker dichter Ben Frey, woarin hee iederbot
met de slietvaste wierkomweurde ‘Drien en Twekkel li-jt der tuske-
in’ de stroofn ofloopn dot?
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Stroomoetval

27-7-2001

Bosschopn haaln. A’j der nich genog tied vuur nemt, kan t oe oardig
kuln en 16p t geregeld oet op ne taandnknesteriej. Dat krie’j a’j te
vOl pot biej de aske hebn wilt.

Nen heetn dag, Zoel weer. De leu goat der a vrog op oet um nat
en dreug in t hoes te haaln.

Meestntieds nem ik biej n ingaank van oonzn buurtsuper n plestiekn
koarfken met. Dit moal waarn ze almoal vort. Ne meunt vuur ne
koar ha’k nich in de knip. Dan mer t plezerige en t nuttige achter-
weage loatn um t alderneudigste op n aarm met te nemn. Ginne
liflifkes meer, mer dageliksn pot. Dat wordt dan wier kikkerearwtn-
oet-potte van de reklame.

Biej de kassa sloet ik an biej de kortste rieg. Geet miej doar dee
pinpasnmasjiene an t hoértn an. t Doert dree kortn en dree langn
eer t geald der of geet.

Valt niks met um linger met dee pétte in de haande te stoan as a’j
oe too hadn dach. Krie’j lamme aarms van.

n Keerl vuur miej in de rieg - kbarfken stief an de zied - kik oaver
n scholder van t means wat vuur em steet. In eur kdarken steet ne
batteriej an flesken met al kluurn frisdraank. Hee kan t nich loatn
zienn nos der in te stekn.

- M6t dat hille laboratorium met?

- Is doar wat met dan?

-’k Ken der een, den is nich oald wordn van dat zeutwater.

De aarms wordt miej al zwoarder. Kaan’k miej nog biej de aandere
rieg ansloetn?
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Te laat. Oonderwiel is der ne hele koppel klaantns biej kémn.

Ineenn geet al t lecht oet. Stroomoetval. Op slag dét t personeel
de duurn op t slot. Wiej ligt an de ketn. Ik wol der wa geern oet
brekn, mer wiej kont gin kaant op. De zeert an n aarm kaan’k
hoast nich meer liedn. n Zweet brek miej oet.

Gauw t verstaand biej mekaar gadderd. Hoo d6a’j dat ok a wier?
Net doon 0’j gek bint en alle tied van de weerld hebt.

Releks. Deep oambhaaln, scholders loatn hangn en aarms daal...
Klabats!

- Heuw!

Kikkerearwtn kuult oaver de vloor tusken glasschearvn en greuntn-
nat. Veut, s6kn, schoon en boksnpiepn, klits-klets-klieder-nat.
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Un heet zommer

4-8-2006

‘Met dee hette wil mienn hoond gils nich meer noar boetn hen’,
d6a nen toerist biej t supermaark van Laarmos in Beckum. ‘Allenig
’s morns vrog krie’k em nog met. Dat krie’j met dee woarmte, dan
goa’j der oaverdag nich meer oet! Wilm mét s morns zien behoovn
mer doan.

‘Willem?’

“Z.0o het n hoond’

Ik keak em an, mer zear nich wat. Wisken miej wat zweetdroppel
van de plitte en stopn n tukdook wier vort. Met dweln miene
gedaankn of.

Loslopende honden worden doodgeschoten. Dizn spreknden teks las ik
vuur n joar of wat terug op n wit brédke dat was vastneageld an
nen boom, woar boetn-of an t Kerkveldervoetpad tusken Beckum
en Deeldn.

t Brodke haank der nich meer seend de Stichting Twickel 4l
roondum van dee zwarte wegwiezers langs de peadkes oaver t
laandgood hef an-ebrach vuur fietsers en gangelders. Toerisme is
business. En den boer doar an dat kearkpad stun aans niks te doon
as zien eegngemaakte brodke met de ofschriknde weurde um te
toesken vuur nen glemnden haandwiezer den de vakaansieganger
neugt um toch vuural oaver de peadkes van Twickel te goan.

An dat witte schrikbréd mos ik niejs deankn doo’k lesttieds wier
langs t oalde kearknpad kwam. Iej z6lt doar mer loopn en zoo
meu wean as nen hoond. En den boer hold oe vuur zun deer. Of
e dan zien jachtgeweer zakn 16t, m6’j nog mer ofwochtn. Der blif
oe aans niks oaver as zigzagn lick nen bangn haazn den heuke 16p
vuur zien leavn, met de hop oet t verlingde van n puusterd te
blievn. Nog niks te makkelik op zun smal peadken. A’j t dan toch
oaverleaft, boonsket oe an t lestn t hert in n haals en goesket oe t
bange zweet oaver de hoed. Allenig al a’k der an deankn doo.
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Met n tukdook veag ik miej n nekn dreug;

‘Iej zoln n deer nog nich de stroat op steurn met zuk weer ’, doa
den toerist biej de teunbaank.

‘Alzoo blief iej wieders binn de poste’, déa’k wierum.

‘t Is miej boetn joa vols te benauwd.’

‘Ok um de piep oet te klopn?’

‘Rookn doo’k a seend joar en tied nich meer.

‘Nee, um de dearme te 16sn. Iej wet wa: vuur n ofgaank.

‘n Ofgaank? Hoo m&’k dat verstoan?’

‘Da’j vergaank hoaldt in t lief, van de vertering. n Hoond en iej.
Juust met dit weer.’

‘Dat mét joa wa duurgoan: good etn en, neudiger nog, vl dreenkn,
aans hoal iej t joa nich vol.

‘A’j t mer wet.

‘n Kin an t daansn en t gat an t drietn.’

‘Juustem. En dan doo’j de piep oetklopn. Doartoo m&’j oe wal
blievn vertreadn, aans wo’j hardlievig en krie’j liefzeert.
‘Hardlievig? Liefzeert?’

‘Boekzeert, joa. Dan ké’j nich van n kéttel of”

‘Dat m6’w aans nich hebn.

‘A’k oe roa, nemt wat te dreenkn met en trekt de poale’

‘Met dizze hette?’

‘Bo wisse. Nemt oewn Wilm ok met. Doargeender biej t Proggie-
hoes um n hook begeent n gingelpeadken. Doar k6’j mooi met
oew beadn de zwarte haandwiezers noaloopn. En wieders hoof
iej oe nich naar te maakn.’
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Lochtspegeling
30-8-2002

Juli en augustus, twee moand laankverrekns op n rug in t grés en
streunkebroadn, aans he’k de ofgeloopn tied nich doan. ’k Kan
nich zegn da’k verlet heb had van wat ok mer an berichtn van
radio, tillevisie of kraante. Niks gin last van leu dee’t an eenn toer
verdan zichzolf en aandern nen wearkstress op n hals haalt. Loat
t weark vuur de domn en n pokkel vuur de kromn. Bloots mer
kiekn noar t healdere blauw an n hoogn hemmel en hoodéanig de
wolkn iederbot in aandere geddantes oaverdrieft. Hoo wo’j n meuier
beeld vuur oogn kriegn?

Keerl-en-gin-eand wat relekst. Gewoon kiekn noar wa’j zeet. Niks
meer. Niks meendet.

Doar drif nen wolknkop woar a’j nen wolvnkop van maakn kont.
Vief, zes wulve stapelt zich.

In t zuudwestn bleuit n grommelschoer an de loch. Een van de
zwarte koppe veraandert heandig-an in den postzeagel van oonzn
eerstn minister. Wiederop trek e biej tut wat aans. Liek Harry Potter
op nen bezzemsteln den biej t weerlochtn duur de deustere loch
soezt. Veuln ik doar nen dréppel?

t Weait oavet.

Nen aandern driefwolk biej n kop grepn. Loa’w s kiekn. De déppe
tut glievn en duur de oognhdéarkes hen koekeloern wa’w noe wier
zeet: Fraankriek, de leers van Italie en heugerop nen Alpntop woar
at nen hierlaandsn hardfietser iederbot as n eerstn oaverhen jag.

A wier nen bearg. Meer nen bult. Den Maarkelsn? t L6t wa of nen

klemmerd doar nen hardloper anvlég. Kon joa wa lillik wean.
n Eenn bangt zich vuur n aander.
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Nen gries-zwart-witn sliert wordt ne koppel klapeksters tegn t
blauw. Dee waarn hier toch a lange oetstéarvn? Of déadn dee
diznwegter alleen nich meer breudn?

Aj fleutpiepn oet weelgen klopt, trek der van alns an oe vuurbiej.
Joa, tleutpiepn zint hol. De duur steet los.

K&’ de tied mooi met verdoon: teumigheed as leethebberiej.

Kaan’k miej naar met verstoan. Doar he’j joa ginne kraante, tillevisie
of wat ok mer vuur neudig, En gekleai a gils nich.

Van dat duurlign krie’j t aans ok wa in n pokkel.

R6p der ineenn nen duvelstoojager: ‘Iej doar! Iej zoln s an t weark!”
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Goat vort

11-5-2007

Seend tiedn wordt hier in t hoes n zolder wier s opruumd. Wat
doar al an hamstergood vuur n dag koomp, iej wilt t nich wetn!

t Spil wordt in dreein deeld: wat blievn kan, wat a lang vort har
moétn en de twiefelgevaln. t Leste bi’j de meeste tied met kwiet.
Dage zit ik hier a tusken de deuze t stof van oald papier te poestn.
Tukdook biej de haand. Biej zette m&’k proestn en siepelt miej de
troann oaver de kinbakn. Mangs I6p miej n snotter oet n nés.

De vrouw bespoart zich dit sentimenteel gedote, zee is radikaler.
Alle twiefelgevaln smit ze bots vort. ‘Bi’j der v6l rapper duurhen’,
dot ze.

Een moal loonn zich t geliek van mien noakiekweark. Doo veun
ik tusken de roln behangplakkoatn ne kollazie wier, den mien breur
meer as viefntwintig joar terug maakt har vuur de school. E/ Rz
con Lazaro, an ne roonde toafel, heupnd vol met etn. Den riekn zit
doar met nen dikn boek en de bokse déanig op n leest. Lazarus lig
an t groondhoalt, ginne bokse an t gat en zoo mager as de dood.
Met staakns van aarms rekt e noar n dis. Umzeuns, hee kan der
nich biej.

t Is ne verbeelding van Lukas 16:19-24 duur nen bril oet de joarn
tachtig. t Biebelse verhaal geet zoo:

Der was s n moal nen riekn keerl. Hee loap aait in de meuiste purpern en
linn kleer en alle daag hial e dikke feestn. Biej em vuur de poort lea nen
aarmmn blood den Lazarus hetn. Den zat oonder de zweern. Hee wol zich
geern zat etn an de krimmel dee van de toafel van den riekn viln. Der
kwanmmn beunde um ne de weern of te likn. Doo kwam den aarmn keerl oet
de tied en de engeln haaln em op en brachn em noar ne mooie stie, kort noast
Abram.

Met den oaldn stamvader en n ankomnden vieftigstn verjéardag
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van mien breur, har ik ne mooie anleiding um de kollazie an n
maker wierum te doon. Met van alle teekngrei der an too.

Zoo is t goan, en dat stun n joarigen wal an. Hee was t bestoan van
t beeldverhaal glad vergetn. Tut den dag dat e Abram zag, en zien
teekntaleant vanniejs oppakn. Doar zat wier h6nning in de bloomn.
Un niejd wiedl6chtig oetzich schean an n eander. Net as vuur
Abram, den in Genesis 12:4 de bosschop metkrig: ‘Goat vort oet t

laand, vort van oew volk en t hoes, noar t laand da’j veendn z6lt.

Iej zoln der hoast um goan verhuuzn.
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Anteeknings

De verhaaln en kaanttekstn oet dizn beundel bint eerder pubelseerd
in tlittereare ‘blad in t plat’ De Nieje Tied (1995-2004) en De Roskam,
‘onafthankelijk weekblad voor Twente’ (1997-2007).

Gerrit Klaassen dot de redaktie van De Nieje Tied met Goaitsen
van der Vliet en Frank Léwik. De kaanttekstn in De Roskam schrif
e umstebuurtn in de riege Platte fekst met Bennie Sieverink, Frank
Lowik, Gerrit Dannenberg en Gerard Voortman.

t Eerste part van In nen anvaank is schrevn noar t anbegin woar at
Genesis in 1:1-2:4 en 2:5-3:24 met twee scheppingsverhaaln van dot,
mer hier dan op n dwersn. n Boavntittel is te leazn as ‘der was s n
moal’. t Onbepoalde lidwoord ‘nen’ duudt op ‘un begin’ en nich
op t ‘in den beginne’ van n stoatnbiebel. Dan har der joa wa ‘in n
anvaank’ stoan.

t Stuk gbal ok as nen rooin riejdroad in de vuurstelling Stedelink
053 en wordn doartoo duur n schrieverd vuurdréagn op 25 en 26
meert 1998 in t Eansker theater Concordia.

Lidagn en bedriagn hef nen kortn anlép met n Freesk riprapken. Dat
heurn Goaitsen van der Vliet in ziene jonge joarn op dizze wieze
van zien vaar. lej zoln t leazn kénn op Gen. 25:19-34 en 27:1-46.

Vunr niks oaver n Styx en Vlgggeln bint in n anvaank as kaanttekst
verscheann in De Roskam van 14-3-2003 en 10-4-1998. Laterhen is
der van dizze tekstn ne aandere versie pubelseerd in De Nieje
Tied. t Eerste verhaal is veutt op Lucianus, De droom & De gesprekken.
Dodengesprek 22, vert. Hein L. van Dolen, Athenaeum-Polak & Van
Gennep, Amsterdam 1991. Den hef ziene umzetting baseerd op
Lucian Opera ed. M.D. Macleod, Oxford University Press, 1972.

Vuur Kafee t Heuksken in Ambtenaarn in n hasj het t Eansker Café
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Mix model stoan, op n hook van de Haverstroatpassage en de
Noorderhaagn.

Moot metnommn is n 0ldstn teks in dizn beundel. In nen aandern voarm
is t vuur t eerst pubelseerd in de rubriek Kuzernvan Oet de noaberschop
in de Twentsche Courant van 15-2-1995.

Ok Blauwn moandag wordn doan in Stedelink 053, duur keunstn-
makers Mareen Hoek en Hans Rutjes. Um eer too déadn daansers
met oetvergrotte schemmeln t verschel onmeundig verstearkn, liek
kringn um nen steen in nen viever smetn. Zoodoanig 16atn de
spollers der ne echtelike ruzie van alle tiedn van liekn, tusken ‘zee
met de boks an’ en ‘hee as heald op sokn’.

t Hoge hoes met n trapgevvel, woar at in Zammelzucht van doan
wordt, steet an de Noorderhaagn 48° in Eanske en wordn in 1905
bouwd vuur J.J. van Deinse, n eerstn konservator (‘museumbewaar-
der’) van t Rijksmuseum Twenthe. Noar em is in 1996 t Van Deinse
Instituut (VDI) neumd. Oonder verwiezing noar de romancyclus
Het Burean (1996-2000) van J.J. Voskuil wérdn t VDI, dat van 1996 tut
2007 in t Elderinkshoes op n hook van De Klomp met de Oldn-
zelerstroat in Eanske huuzn, ok wa s mangs ‘t Buroo’ neumd. De
oetgeaverskommissie van t VDI ném in dee tied de oetgaavn van
Jaarboek Twente oonder beheer. Oonderwiel is t VDI, met t Natuur-
museum en Museum Jannink, opgoan in de TwentseWelle.
ZLammelzncht, Bokverbraandn en t tweede part van In nen anvaank waarn
schrevn vuur de joarbeuke 2006, 2008 en 1999. Slim genog wordn
zee der iederbot op slot van zaakn oet loatn duur de redaktie, noar
wordn zegd op andringn vanoet t dageliks bestuur van t VDI, umdat
de schriefwieze luk aans was as dee van n Kreenk vuur de Twentse
Sproak. Doarvandan dat vuur dizn beundel nich de schriefwieze,
mer n inhoald van Zammelzncht an mos wordn past.

In # Gebeime woapn van Beckum bint stukkes oet Belleflenr anhaald en
wordt verweazn noar aandere gedichtn van Theo Vossebeld. Dee

124



stoat in Zunlech. n Heel deel gedichtn, De Oare utjouwerij, Eanske
1998. Dizn teks is schrevn noar wat op vriejdagnoamiddag 18-10-
2002 beleafd is. Later den dag waarn Klaassen en Vossebeld biej t
eerste trefn van n platschrieverskreenk van De Nieje Tied. Op n
tweedn platschrieversoavnd (24-1-2003) was vuur t eerst n teks van
Lidagn en bedriagn te heurn.

De schrieversoavnde wordn hoaldn an t Sander in Eanske, biej
Goaitsen van der Vliet in t hoes, woar at ok t oetgeaverskanteurken
van De Oare utjouwerij is. Op dizze oavnde kwamn wieders
wesselnd biej mekaar: Paul Abels, Gerrit Bellers, Gerhard van
Dragt, Jan Gerard, Bert de Haan, Herman Finkers, Everhard Jans,
Gerrit Lansink, Frank Lowik, Frans Nije Bijvank, Sebastiaan Roes,
Bennie Sieverink, Fred van de Ven en Bennie Waanders.
Platschrievnde vrouwleu waarn beteun.

n Deel van de sitdatkes in Nen dreum, Een kindelien so lovelik, Dree-
konningn, Pallem Poasken en 1'roo genog komt oet G.J.M. Bartelink,
Twents Volksleven liederen en dansen. Twents-Gelderse Uitgeverij Wit-
kam, Eanske 1978% n Paar bint noar teks en kontekst an-epast.
Wieders wordt der in Pallenz Poasken doan van n beukken van Gerard
(G.J.H.) Vloedbeld. n Heeln tittel lod Palmpasen in Twente. Ne gapse
geschriften van Stad en Ambt. Eegn beheer, Almloo 1980.

In Maakn da’j vort komt! wérdt doan van Nostra Dames, dree Hen-
geler vrouwleu en een oet Oldnzel, dee’t um n leefstn zonder ver-
stearking en a capella zingt. Ok mangs leedkes in t plat.

t Tweede kursiefken in den z6lfdn teks is vortschrevn noar n stuk-
ken oet For the Time Being dat duur Wystan Hugh Auden in de
oorlogsjoarn 1941-42 op papier is zett:

If, on acconnt of the political situation,
There are quite a number of homes without roofs, and men

Lying about in the countryside neither drunk nor asleep |...)

Laterhen is dit weark met ne Neerlaandse umzetting oetgévn:
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W.H. Auden, For the time being. In de tussentijd. Een Kerstoratorium.
Vertaling en kommentaar van Michiel van der Plas. Ambo, Baarn
1983.

Wat sprokke in leshealigen komt van schuurkalenders en oet alma-
naks. Wieders is der umdewiel wat opteeknd noa en noar kuieriej
met platproaters in dizze kontrein.

In Deuster boavn Drien en Twekkel wordt doan van ‘Drien en Twekkel
li-jt der tuske-in’. Dizze slietvaste wierkomweurde stoat in De ballade
van de Dubbelstad oet: Ben Frey, n Aander en zej. Van de Berg, Eanske
1991.

Dit book is schrevn in de Standaard Schriefwieze ‘voor Twentse
en aanverwante strecktalen’.

Leazers dee’t meuite hebt um bepoalde weurde en zegswiezn te
verstoan, kont zich roadn loatn duur t Dialexicon Twents van Goaitsen
van der Vliet. Net as de meeste Tweantse platschrievers en -vertalers
van noe, maakt Gerrit Klaassen biej t schrievn geregeld gebroek
van dit digitale weurdnbook. t Is, net as n Schriefwieger, vuur niks
van t internet te haaln.

Gerrit Klaassen is joonk wordn in Almloo (1960) en anwasn biej
Albearg, Eerder kwam van em oet biej De Oare atjouwerij: Iz nen
anvaank. Twee verhaaln, vuurofgoan dunr beeldweark van Rembrandt
Harmenszoon van Rijn (Eanske, 1999). t Beukken g6al as ne niejjoars-

toobate van de oetgeaveriej en kwam doarmet nich in n eerstn
haandel.
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