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An de Vechte

Harko wördn wakker in t roazige lech. Hee zuchtn, tiln de kinne
boavn de dekn en geneut. De zönne stroaln vreendelik de
zeeknkamer in. Zuster Hermiene, incarnatie van zeundige, geale
schoonheid, stapn wierig um zien ber. Ze gaf ne vreendelik tied
van n dag, tikn um met de vinger op n nös. Harko meann un
anmeudigend lachken te ontdekn. t Veur scheut um in t gezichte.
Zee scheuf de gordienn an de zied en zetn bloomn veur de
veansterbaanke.
Kon t aait mer zoo wean, dachn Harko. Lekker in t berre, kamer
met oetkiek op de Vechte. Hermiene um m hen... Loat dee doorn
mer knooin op t kantoor.
Bliej too, herinnern e zich met daank in t hert, dat e van de ledder
klettern. Twee ribn kapot. Doar kö�j wa um deurleavn, wat iej?
Hermiene bleef efn stoan. Eer rökske spann zich. Keek ze
dreumerig oaver t water? Dachn zee vaaks an um? Zol zee t met
um doon wiln? Harko veuln zienn piepjanknor in opstaand komn.
En hard wördn. As hee noe toch Hermiene in t berre kriegn kon.
Dan efkes met ziene haande oonder eer witte rökske. Zoo van de
knee töt an dee roaze haalve bilboln. Harko scheut in n lachn.
Bilboln! Hoo meer hee der an dach, hoo meer wil beleavn hee an
ziene woordspölling. �Bilboln!� brach hee hiknd van t lachn oet,
hee lag te schudn in t berre. Troann leupn um langs de bakn noar
benee. Reukeloos verslapn zien lid as zonn ballon woa�j de loch
oet loat. As n slap wörmke lag t op ziene schudnde basn. t Har ne
good te pakn. �Ha, haaaa,� hee bleern t oet, �bilboln!�
Dat Hermiene zachtkes de kamer oet-egoan was, ontgöng um.
Ineenn wördn strabaant de deure lös-eropt. Zuster Dieen was
rissoluut op t geluud of-estreadn. Doo Harko dat zeug, smölt zien
gelach as botter in de zön. Hee dreain zich hoastig nen veerdelslag
en trök zich de laakns oaver n kop. Doarbiej begön hee onmeundig
te snurkn.
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Overacting. Hee veuln t zölf.
Dieen stön schriewied an n raand van zien ber. Zwoar hechnd.
Eer schaa veul Harko as ne kille dreiging oaver de hoed. Doodstille
was t. Op zien gesnurk noa. En den blikn wekker! Tikn! As nen
bom. Harko brak t zweet oet. Hee zat wier mildn in den
Vietnamfilm van veurige wekke. Hee smeet zich de dekns of en
greep risselveerd den bom van de kaste en pleern denmet onwieze
kracht deur de roetn. Har e weeld. Kö�j begriepn. Thermopeen.
Mooi, dat he�w ered, deu Harko, den in n geest de roetn heurn
reenkeln. Zweet perreln um veur de plätte.
Doo veuln hee ne iezerne umklemming um de börs. Zuster Dieene!
Tweehoonderd poond op pantoffels, vosns hoar oonder de
aarmkoeln. Ze brach eer dikke platte gezichte in zienn nek en begön
um te tuutn en te smokn. Harko den giln zich de longn oet t lief.
Dat e patiënt was! Dat e noar kantoor mos!
Wiederop zag hee ne lange riege verpleegsters noar de koffiekamer
loopn. Hölpeloos börseln e nog teagn. Niks heulp. Hee was as nen
vis an de walnkaante. En zoo kreeg ut drama van de ongeweelde
seks der wier ne oetvoeringe biej.
Boetn glea t depe, doonkere water van de rivier laankzaam deur t
Sallaands gröslaand. Mangs reempeln t efkes zulver op, as n
knipeugske, as treust. Want t zint roewe tiedn an de Vechte.
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Twee dirkteurn

10:00 uur was t. Harko zat lekker an de koffie. Radiootjen an,
filemealdingn der veur. Hee zuchtn tevrea. Zien pleatsken in t
magazien leut um t veiligste in de weerld too, iederbot as e dachn
an zien avontuur met zuster Dieene. Dan kwamn wier dee beeldn
boavn van dikke aarms en vosns hoar. Harko kneep zich de oogn
dichte, greep zich noar n haals en guddern.
Tieen daag was t noe terugge. De tied glea, as Vechtewater, in
hoog tempo verdan. En alverdan deankt de leu zich wat niejs oet
um de alteroasie kompleet te hoaldn. Want Judas loatn sloapn, dat
könt ze nich. Gelukkig was Tone van de Plaat der nog, Harko
zienn vastn moat op de waarkvloor. Den kon ne mooi biejproatn.

�Casual Friday.� Tone speuln zich ne stoetnkörste vort met nen gulp
koffie.
�Wat hef dat in?� wol Harko geerne wetn.
�Himmoals volgn kon ik t nich, want ik kwam nog a oardig late
binn�, haaln Tone de scholders op.
�Dan ha�j toch vroagn könd�, reageern Harko.
�Joa�, antwoordn Tone, �en dan dee van t kantoor zekers van: t
magazien kan t wier nich begriepn.�
�Da�s woar�, speet t Harko. Hee beet zich op de oonderlippe. �Iej
möt ze ginne anleidinge geavn um minnetjes te doon.�
�Mer ik deanke dat ik t zoo ok wa an de wol kwam�, vöng Tone um
of. �t Geet oaver kleer. Op vriejdaag�, zoo lea hee oet, �mö�j aandere
kleer an as op gewone wörkeldaag.�
�Watte flantuutn�, brachn Harko oet. �Wat hef dat noe in?�
�Dat verbettert de waarksfeer�, göng Tone wieder. �Dat zeit ze
doarboavn.� Met t leste bedooln e de direktieofdeling dee wa vaker
onbegriepelike oekazes oet leut goan.
�t Kömp feilik oet Amerika. Doar schient ut de leu naar good te
bevaln.�
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�Mer wat möt de leu zich dan antrekn?�
�Ja...� Tone van de Plaat zuchtn s en kreeg n sjektoetn oet n tuk.
�Zoo precies precas kan ik t nich achterhaaln, mer zölfs Gradus
Lullink heurn ik roopn van: dan mag ik miej nog wa wat speciaals
koopn.�
�Gradus Lullink.� Harko fleutn veur zich hen. �Den he�k nog nooit
aans ezeen as in n gries pak, wat iej?�
Tone stak de fik in zien sigaretjen. Hee bleus t striekhöltjen oet.
�Den hef n das nog um as e achter de moo kröp�, lachn e. Hee
spiejn veur de groond. Efn keek e in t bubbelnde pläsken nattigheid.
�Wiej zölt knap veur n dag komn�, reup e risselveerd. �Ik kriege
vanoavnd nog mien trouwpak oet de kaste. Kan Leida der luk an
vermaakn. Hier...� wees e, �in de tallie. As iej dat noe ok doot�, nikn
e Harko too.
�Good idee�, zea Harko. �Zal Leida van opkiekn.�
�Wa biej oew Toos dan�, deu Tone kort.
�Heanig-an. Gräpken�, weern Harko of. Hee lachn met t hille
gezichte.

Den tooknden morn kwam Tone Harko ofhaaln. Doar fietsn ze
langs t water op t waark an in ere vermaakte trouwkleer. Den witn
boord kneln Harko n betken um n nekn. Mer ja, iej mosn der wat
veur oaver hebn. Tone har t himmoal mooi emaakt. Hee har n
blauw deukken dubbeld-gevoaldn in zien colbertjäsken doan as
pochet. �Wat wij nooadig hebben is lef!� imiteern e nen oald-KVP-
minister. Harko houwn zich van wil op de knee.
n Oognslag later dreain ze met ne grote bochte n fabrieksplas op.
�Kiekt der doar ene oet berre wean�, wees Harko. �Der löp an ginne
kaante nen keerl in de piamabokse.�
�Mirakels�, zea Tone, den t noe ok zag. �Mer... t is Gradus Lullink.
Moch bange hebn ewes dat e te late kwam?�
Biej t klokn keek Schurink, n hoesmeister anneks portier, met oogn
as zukke schöttelkes vanoet zienn aquariumbak. Harko greuin.
Schurink glea van ziene kruk of en smeet de deure noar de hal lös.
�Oet de zied, jongs, doar komt twee dirkteurn an�, basn e. Iederene
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buldern. In treningspäkke en ruuthemdn.
Tone! Har wier met zien gat elusterd! knastern t Harko deur n
kop. Den witn boord kneln um noe zoowat n haals of. Iej monn
juust in oalde plodn komn. Dat was t. Hee drukn Tone an. �Allo,
avanseern. Op t magazien an.�
Bead göngn ze met grote pasn verdan. Luk rood in t gezichte.
�Wiej möt vanoavnd nog noar ne brulfte hen�, perbeern Harko de
situatie te redn. Noe göngn ze t himmoals an. De möate hoastn
zich wieder.
�Ba,� noffeln Harko veur zich hen, �weendbuuln van t kantoor.�
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Harko en Tone in zaakn

De zommerdag is t mooi an de Vechte. De beume zit in t loof.
Oaveral greuit grös en ze verkoopt ies op de brugge van Omn.
Harko höng oaver de leuning en spujn s noar benee: �...eenn-
tweentig... tweentweentig... dreentweentig... veerntweentig... Veer
meter!� zear e. �Elkn tel is nen meter.�
�Oo�, deu Tone van de Plaat. Hee har n kop der nich rech biej. t
Was nen luin zöndagmiddag, good hete en noar de zwaalvn zoo
hoge in de locht te zeen, was t mooie weer nog lang nich �op�.
�Morn dan stoa�w wier in t magazien�, zuchtn e, �met den dikn
oaveral. Mag der nog nich an deankn, wat iej?�
�Dan hef dén t better bekekn...� Harko duudn met n kop noar nen
keerl wiederop den in zien blote heamp kano�s verhuurn: �Mooi
boetn wean en verdeenn veur n hil joar.�
Nen zet keekn ze zwiegnd oaver t reempelnde, troag streumnde
water hen. Biejziedn spröng t lech op greun. TweeDafn grommeln
vermeuid de kromming van de brugge oaver. Efn later was de röst
wier kompleet.
Ineenn houwnHarko op n brugnraand. Klets! Hee rechtn de rugge,
oogn as schöttelkes...
�Tone, honneer heb iej oewn ATV-dag?�
�Huh?� deu Tone, nog verwoonderd oaver den metaligen klap. Net
t zölfde. Ik heb der miej twee op-espoard. Wiej woln toch nog n
moal hen angeln an n Iessel?�
�Kan wochtn�, reup Harko ongedeuldig oet. �Der ligt kaptaaln op
oons te wochtn, wel hef t dan oaver angeln? Wiej goat in fietsn en
kano�s!�
Harko mos t op Tone zien verzeuk nóg n moal zegn.
�Fietsn en kano�s!�
�Woar wo�j dee vandan haaln?� vreug Tone ongeleuvig.
�Makkelik zat�, zea Harko. �Wiej hebt veer fietsn in t hoes en iejleu
hebt der ok wa twee in de schöp stoan.� Hee teln t op de vinger
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veur. �Dat bint der a zesse.� Dan huurt wiej oons veer kano�s veur
nen dag en verhuurt ze veur t uur!� Hee stroaln der van.
�Dan zal der lauw verdeenst an zitn�, zea Tone.
�Za wa�, wuuvn Harko de kritiek vort. �Wiej möt n eerste begin
hebn. Loa�w zegn,� glundern e, �da�w de markt verkent.� Hee heul
de aarms wied oet mekaar. t Lachn trök van ziennmoond ne streep
van oor töt oor.
�Mirakels!� reup Tone en hee höw zich van wil in de haande. �Harko
wat kö�j der toch mangs mooi biej komn.�
Dree dage later wadn Harko en Tone der kloar veur, want as t um
geald dreait, könt ze vlugge wean doar biej Omn. t Was nog n hil
geslep ewes. Luk gedoo in t hoes ok nog, doo Harko Treze en
Mientjen har ezeg, ze monn vandage loopnd noar de schole hen.
Mean iej dat ze dat woln? Niks! Steal teagn t heal in. Noa luk
dreign met vaderlik geweald göng de meeste oppositie lign.
Mer noe wadn ze good op de deun. Temet zoln ze bloots nog
twee pöale in de groond houwnmet doaran t eignsgemaakte oranje
bröd woarop met zwarte letters stön: FIETS- EN KANOVERHUUR.
Toos en Leida hadn der nog de priezn op-eplakt.
�Zoo, noe loat de leu mer komn�, zea Harko. Hee leut zich daal in
n klapsteulken en schreuvn n dop van de thermosflesse. �Ok wat?�
heul e Tone veur.
Dooverdan kwam de zönne heuger an n himmel te stoan. t Wördn
ok heanig-an waarmer. Noe mean iejleu nich, da�j der met disse
business alle vief minuutn klaantns hebt stoan. Zoo geet dat nich.
Iej möt dat stiekem loatn gewördn. Oonze beginnde oonder-
nemmers begreepn dat. Harko har de kraante woar�t e gister gin
tied veur had der biej ekreegn en rekn zich oet. Hee smakn s en
vermaakn zich met de gedachte dat e noe dus feilik op zien waark
was. Ha, haaa! Hoo kon n meanske t zich zoo oetprakkezeern.
En... zoonder dikn oaveral. Dat was woar.
Harko en Tone hadn beide n wit heamp an-etrökn. Dat leut eer t
gepaste uniform in disse branche. Iej wadn ekleed - mer iej spöln
toch ok in op de rekreatiegeveulns van de leu. Ze veundn t zölvn
ok leep oet-edach.
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Zon dree kerteer later kwam n heerken t taluud of loopn, met van
dee grote zeemanspasn. Of um der ene in de rugge andrukn. Hee
was van t brekbare soort; zoo ene den iej zoo oonder n nös hebt
hangn a�j n moal richtig snoeft. t Dreug n jagersheudken en zea,
hee wol n köarken huurn. Of dat kon.
Kö�j begriepn. Doarveur zatn ze der ja. Gedeenstig kwam Harko
in de been. t Heerken was weinig krities, hee keek efn of t zadel
hoog genog zat, trök de platgezetn knippe oet n boksntuk en
betaaln de gevroagde 7,50. Boavn op n diek zweain e t been oaver
n bagaziedreager hen en was in n eergezeen de bochte um. Oet t
zich.
�Da�s n eerstn verdeens�, glöm Harko tevrea. Hee teln de dree
rieksdaalders op Tone zien met-ebrachte kökntöafelken oet. �Doar
dreenk wiej n kömken koffie op.�
In de tevreadne sfeer van kiek-zoo-kan-t-ok en zaaknleu-oonder-
mekaar deu Harko nog nen strul koffie in. Doo kreupn ze bei
achter de kraante vort. Niks fokseern.
�Gek,� filosofeern Tone noa n zetken, �da�j der zoo ene op oewe
fietse zeet vortjaagn.� Hee brachn den beker daampnde koffie an n
moond. Bleus der n moal of wat oaver hen.
�Huh...� heul e de poes in, �mö�j oe s veursteln...�
�Veursteln wat?� Harko har feilik geels gin zin um ut te heurn.
�Bo,� zea Tone, �dat e nich wier terugge kömp. Dan hef e ne schiere
fietse veur dat geald.�
t Wördn vermoord stille doar biej t fietsverhuur. Mangs heurn iej
zölfs t water zachte teagn de walnkaante klotsn.
Awat, Harkowol der niks vanwetn. Ko�j oaveral wawat van deankn.
�t Was rap genog vort, dat keerlken...� Tone jouwstern verdan.
Harko kreup vergreld achter de kraante. Perbeern te leazn. Mer
iets heul um der van of. Der höng ne ongemakkelike stilte.
�En wiej hebt ok ginn naam op-eschreevn!� Tone reup ut met hoge
stemme, stoomp verbaasd oaver ziene eign ontdekking.
Verduld! Dat tröf as nen mokerslag. Doar har Tone geliek an! Noe
wördn ok Harko ongeröst. Nieds smeet e de kraante van zich of.
Efn speukn t um deur n kop. Wat te doon? �Ik goa der achterhen!�

Twentse Taalbank



13

reup e risselveerd. Hee spröng op, greep ne fietse en drukn dee
umhoge teagn n diek op. Dan duveln e hechnd den bospad op. De
bochte um. Ha, hier wees t zichzölf. Noe ko�j t eerste haalf uur
mer éne richting anhoaldn. Hee trapn veur gek en onwies op de
pedaaln. Lillikn pakhoop! scheul e in zichzölf. Fietsngapperd! Zoo
dreain hee zich op. �Smeerlap!�
n Minuut of tieene, jowa, heur... doar ha�j t heerken.
�Der of!� doondern Harko van wiedtn. �Der of, a�j nog länger weelt
leavn as vandaag!� Met zien geschreeuw oaverspann hee de ruumte
dee tusken um en n doader was. t Heerken keek schroats achterum.
Bangig gezichte oonder dat heudken. Veute stil op de trappers.
Vortkomn was der nich meer biej.
Foi, wat göng den Harko t an. Mer ja, zoo ís e as e strid veur
gerechtigheid. Dan geet e woarveur woardeur. �Doonderskop�
scheul e. �Eerlike leu de fietse ofkriegn!� En dit was nog mer t
begin.
t Heerken was wit um n nös. Perbeern noch wat van �misverstaand�
en �politie�. Doar hoovn iej biej Harko nich met an te komn.
Ofleidingsmaneuvels wadn dat, aans nich.
Doar stön t mieze keerlken te fiddern. n Lost um te houwn zakn
Harko in de schoon. Hee greain ne de fietse oet de haande. �Weg!�
sneern e strabaant. t Heudken was bliej dat t doarmet de
achterbokse an kon trekn. Harko zag ne hengeiseln. Hee ontspann
luk. Nen tevreadn glimlach kon e nich hilndal oonderdrukn.

Harko en Tone wadn noe in zaakn. Fietse- en kanoverhuur. Noa
wat inleidnde kompelkaties lagHarko heurbaar - zeit dat! - te snurkn
in t hoge grös, dat zoo wellig wast doar an de walnkaantn van de
Vechte. Zienn kompanjon nam de zaakn woar en verduld: t leup
mooi.
Tone wös twee kano�s te verhuurn. En kiek, noe stön e te proatn
met nen man en ne vrouw. Kwamn veur ne fietse. Korrizjeer: twee
fietsn.
Zoo kötteln t deur den morn. Toos en Leida kwamn um twaalf
uur met stoetnbrugn in ne tasse en van dee soep dee�j zoo oet n
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tuutken schudt, makkelik, man... waarm water der biej en kloar. t
Verhaal van den fietsngapperd kreegn ze dree kortn dree langn
met. Dat e van t mieze keerlken ne hunne har emaakt van kort-an
twee meter ko�j ne nich anrekn. Dat was noe eenmoal de rieke
fantasie. Har eavnzoogood woar wean könd. Zeit s dat t nich woar
is.
�Iej könt vandaag-an-n-dag ok ginmeanskemeer vertrouwn�, meann
Toos. En zoo was t. Houwn ze oe rechtervoort dan nich um n
dubbelken dood?
�Zal oe oaver n paar joar nich meer gebuurn�, lachn Harko. Ze
keekn um verwoonderd an. Woar wol e dat vort hebn?
�Dan he�w de uro�s!� lachn hee oonder oet n boek. Joa, doar konn
ze ammoale wa wil an hebn.
Zoo heanig-an gaddern Leida en Toos t spil wier biej mekaar. In t
hoes was der ok nog wa wat te doon. De klokke leup a lös van een
uur. De waarkleu sliern n diek a wier oaver noar t fabriek van
Geerdink. Tone stotn Harko an. �Kiek, Gradus Lullink in zien
dreedelig gries.�
Noe zag Harko t ok. �Verduld,� zear e, �hee höld ut hier op-an. En
dat was woar. Efkes later stön e a nöast de fietse.
�Zoo, keerls,� zear e liezig, �doo�j dat lever as waarkn?�
Harko oaverlegn bliksemsnel biej zichzölvn. Hoo zol den kwit
van t kantoor dat bedooln? No ja, doo göng t wier van den eerstn
klap, woarvan ze volhoaldt dat den nen daalder weerd is. �Dit ís
waark, pennlikker!�
�En n preensnleavn�, zea Tone. Op Tone ko�j aaltied rekn. Of ze
vanoavnd t zoalt in n pap wa verdeend hadn, wol den valsn kreai
wetn.
�Ok wa zoovölle da�w op oew kantoor gin dörst meer hebt�, deu
Harko ad rem. Joa, den zat wa, meann e tevrea. Doar har Lullink
nich van terugge. Den maakn a anstaansie um wier op de fietse te
komn.
�En is t hier dan?� heurn ze ineenn ne stemme of t oet ne ton
kwam. Harko keek achter zich. Harmsen, den wiekageant den
kortns oet Amsterdam hier ekömn was um ziene karrière of te
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bouwn. Of zeit mer lever te vriejwieln, want a�j deWarmoesstroate
gewoon bint, kö�j t hier op de pantoffel wa of.
Hee har t stoetnkeerlken biej zich. Gradus Lullink tukkern noe
nog eavn. Was der wat lilliks op zien gezichte te zeen?
�Harko Velting en Tone van de Plaat?� vreug n deender. Joa, dat
kon wa klopn. �Rare zaakn driev iejleu hier.� Harmsen stön noe
schriewied veur eer. Hee trök n beukken oet n tuk. �Ik hebbe eheurd
iejleu verhuurt fietsn en goat dan de leu achternoa um ze der wier
of te jaagn. Wat hef dat in?�
Gradus har der schik in. Tone wol um wa vortkiekn. Mean iej dat
e göng?
�Allo, verkloart oe�, dröng Harmsen. No ja, t hille verhaal wördn
edoan. Harko heurn zichzölf verteln. Mer oonderdoems kreeg hee
t geveul dat e in ne foek zwöm. t Wördn verveelnd stille op n diek.
Allenig Lullink. Stön te giern. Harko kon um n kopwa van n roomp
trekn. Dan mer de vlocht noar veurtn.
�Lillik misverstaand�, deu e teagn t heudken. �t Spit miej meer as ik
zegn kan. Mer ja, in disse weerld woar�t ze oe um n dubbelken
dood doot...� perbeern e nog. Mer meneer kreeg zien geald terugge
en hee moch dee fietse wa de rest van n dag metnemn...
Gin redn meer an, vanzölf. En den Harmsen bleef mer stoan.
�Loat miej oew vergunning s zeen�, vreug e dreuge.
�Vergunning?� Wier zoo stille.
�Vergunning!� Harmsen zea t nog n moal met noadrok.
Gradus Lullink bleern t noe oet. �Dee hef e nich!� Hee heul zich
de haande veur t gestrid. t Lechtgries van ziene bokse begön zich
doonker te kleurn.
Harmsen trök zich de kipse eens te deper oaver n kop um zich
good te hoaldn. �Hoo bin ik hier terechte kömn?� vreug e zich har
op of. �Hoo bin ik hier in godsnaam terechte kömn?�
No ja, iejleu begriept ut. t Spil was edoan.
Dén moandag wadn Harko en Tone wier gewoon op t magazien.
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Tusken keunst en kitsj
1

Zoo as alle daag was ok noe de zönne wier opgoan an de Vechte.
De klokke leup lös van elvn, de leu hadn de koffie achter de kneupe
en t was zon gröadjen of tweentig. Nee, der mankeern niks te
völle an. Allenig dat reagn!
�Hier of doar n schoer�, imiteern Harko de radiostemme.
�Mer aaltied hier en nooit doar�, deu Tone van de Plaat der achteran.
Wieders gaf t niks te mostern. De beide möa wadn good te sprekn.
t Zol ja ok nen biejzöndern dag wördn. Goat mer noa: �Tusken
keunst en kitsj op kasteel t Loar in de toeristngemeente Omn�. Har
in de kraantn stoan. En alman den wat biejzönders har, of meann
te hebn, wördn vreendelik eneugd. Dat was oe wat. t Niejs har
wied en zied n luk koortsig geveul egevn. Wel was der de leste acht
daag noe nich efkes op n zoalder ewes? Moch wean da�j tusken
den oaldn kroam dinge veundn dee weerde hadn. Of nich dan?
De leu dreain zich op met verhaaln van eerdere oetzeandingn.
�Heb iej dat ezeen�, vreug Harko doo zee den knesternden
greendpad op leupn, �den keerl met dat pleanksken van Brueghel?
Har e joarnlaank de hete tuffelpanne op ezet! Was n ton weerd.�
�Ter duveldag�, reup Tone oet, �dat zal oe gebuurn!�
Veur de zekerheid hadn de möa de schoefkoar good vol-epakt. Iej
konn joa nooit weetn. Drukn wa zwoar aans, op dee keikes.
Grote tilvisiewaagns stönn - wat kon t scheln - rech of dwers op t
grös. Binn was t gezellig drok. Keerl-en-gin-ean wel of der al nich
maank göng.
�Psssss! Disse kaante.� Harko trök Tone strabaant an n arm en hee
wees wiederop. Doar wochtn Gradus Lullink met ne oalde
koekoeksklok oonder n aarm de beurte of. Iej hoovt ok nich
iederene teagn t lief te loopn.
Och, kiekt oe dat s an. Doar zatn ze ampart an zukke töafelkes, al
dee tilvisieberoemdheedn. Ne koppel volk der um too. Vol
verwochting.
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�Noe zee�j z� ok s in t weeld�, zea Harko met nen gekn slag. Ze
leutn n blik goan oaver alle leu. Toet Omn stön der. t Was
vermakelik um van alns wat te heurn.
�Dit is, as ik miej dat zoo s ankiek, ne potvaze oet de keizerlike
porselein-fabriekn van Jingdezhen.�
�Dat za wa�, brach nen langn keerl in n gel ruutjesheamp döllig
oet. t Was Wilm Guusjes, den greunteboer van de Beerzerweg.
Hee har de kipse der biej op eloatn.
�En zee is...�, noe zetn den kenner de brille van t veurheufd op n
nös, �...as ik de karakters good leas, oet de tied van K�ang Hsi, 1662-
1722.�
�Noe heur iej t ok s van nen aander�, reup Harko der tuskendeur.
De leu ammoal lachn. Mos könn, veun e.
Den van t antiek lachn ok met. Hee wochtn töt t ammoal wat
betiejn. �En hoo kom iej an disse kurieuze vaze?� vreug e, oonderwiel
e de brille wier umhoge scheuf.
�Zat in de familie�, zea Wilm, den nooit weurde te völ har.
�Dan zal meneer der wa gedoan op wean�, kwam den prisntator
der oalglad tusken. �Emosjonele weerde�, har e t oaver.
Wilm nikkopn van �joa�, wat n grappig effekt har, zonn grofn keerl
met ne pette den bescheed gaf as n schoolkeend.
�Twaalfhoonderd brech e wa op�, oordeeln den deskeundigen.
Wilm kleurn as ne gebakn stoofpeer. In nen refleks scheut e op.
�Verkoopn!� schreeuwn e. Rooie vlekn an n haals. De leu heuldn
zich n boek vaste. Den prisntator haaln um met ne haand op de
scholder wier noar daaltn. Wat dach iej? Wa in beeld blievn,
natuurlik.
Wiederop was nen scheelderiejnkeerl an t oreern an. �Dat is den
van den Brueghel!� reup Harko opgeweundn. Hee was gangs met
ne beppe oet..? Joa, woaroet? Ze kon wa van t Vreeznven komn,
met eern raarn proat. Harko en Tone gafn der wieders gin let op.
�Allo�, zea Harko, �wiej pakt oons dee deuze oet en goat der biej
stoan. Aans goa�w net zoo dom vort a�w ankwamn.�
Zoo was t. En doarbiej, t was joa ok gin loopn met dat onabel pak.
Tone leut t noar daaltn gliern. Doar stön t geval veur de groond.
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�Eers mer t scheelderbeeld�, zea Harko. Hee kreeg t der veurzichtig
oet. Doar göngn ze in de vroagnriege stoan. Zoo heurt zich dat.
Mooi scheelderiej wa, veun Harko t zölf. Stön n zigeunderinneken
op in n wit kleedken. Meer nich an as wa. Da�j dan zoo haalf um
haalf ok nog de - no ja, iej begriept t wa - konn zeen. En dan
zonne dikke troan in t oge. Harko keek der wa s noar, �s oavnds
late as e bes wat bier op har. Dan har e zuver met t meaken te
done. Zoo geveulig was dat.
Veur eer stönn twee dikke keakelnde dreaigeate van wieve. Tone
argern zich. Zoo kon e zich nich �konsentreern�, zear e.
Ene dreain zich um. nGilleken. �Iejleu hebt t zölfde scheelderbeeld
as wiej�, zea ze.
�Kiekt noe s Rietje.� Dat was dat aandere meanske. �Mer wiej hebt
gin uurwaark in n boavnhook.�
Nee, dat was woar. Mer wieders van t zölfde. �Hoo is t meugelik�,
deu Rietje nog.
Harko keek der ok van op. �No, joa. Kan t oons verscheln�, haaln e
de scholders op.
De moekes konn noar veurtn. Den deskeundigen deu niks as de
brille van n kop griepn en dan wier opzetn. Net as Den Uyl
vroggerdaagns. Ok net zonn kaaln kop. �Hee gleemp mooi�, zea
Harko achter de haand. Net in n geluudsliw. Hadn ze wat heurd?
Der wördn wa voel ekekn.
Woar of de dames dit geveulige waarkjen vort hadn, vreug den
deskeundigen vermaakt. �Toon an de Tuinstroat, Almelo?�
Joa, dat zölfde har hee ok a dach. In dat geval, deu hee spietig, was
hee nich �kompetent�. Konn ze t better s perbeern an n Lason-
dersingel in Eanske, zear e. Doar höng meer van dat spil.
Wat umstaanders lachn met t hille gezichte. Wat dee hadn?
Noe mochn Harko en Tone komn. Den kenner trök n jas der biej
oet. t Zweet stön um veur de plätte. Zuver woar. Harko zag t. Hee
pekkern Tone tusken de ribn. �Woar heb iejleu dít vandan?�, vreug
den t weetn mos met trouwe hoondnoogn. t Leek of e inteans
meu was.
�Gewoon, dat he�w in de kamer hangn�, zea Harko greutsig. Of
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hoovn e dat nich te wean? Den kenner gaf nen zuch.
Dan zagHarko wat in ziene oogn tweenkeleern. �En honneer kömp
biej oeleu t grof voel?� wol e wetn. �Zeit mer de grote stukke?�
Harko en Tone keekn mekaar an. Zagn ze n gemeen lachken? Wat
har hee doar met oet te stoan? �n Doonderdagmorn�, zea Tone.
�Töt haalf tieene�, maakn e der gedeenstig biej.
�Dan zeet da�j dat deenk op n stoepnraand zet�, deu den aandern
vaals. De leu der umhen konn t wa estimeern. t Geboe en bamaakn
alns onverstoanber. Den kenner zölf hikn t oet. Hee kreeg zienn
tukdook der biej en wreef zich deur de oogn. Oo, oo, wat lachn,
wat lachn.
Harko wös a hoo late t was en pakn t konterfeitsel oonder n aarm.
Tone har zich der sliepstartns tuskenoet emaakt. Antlestn zakn de
desibeln. Den kaaln pestn nog van: �Mer wa met de ofbeelding
noar de hoeskaante... aans nemt ze t geels nich met!� Wier dat
bruln en angoan. Harko drukn zich met den pak deur de leu, dee�t
drong op mekaar stönn, hen. Ba. Ze deudn um joa fanoalweg biej
n bok!
Wat hef n meanske mangs wat te verdoern. �Tusken keunst en kitsj
in de toeristngemeente Omn�. Meuiste scheelderiej met. Kree�j as
deskeundigen nen kaalkop den n japs wol oethangn. Zetn oe joa
steale veur gek.

Harko Velting en Tone van de Plaat wadn der efn of. Ze zatn
achter de koffie. In n heukken. Woondn likn. Mosn ze natuurlik,
leu in n tuk drietn. �Veur de kiekciefers�, meann Harko.
Tone reurn s met zon plestik pinneken deur n beker hen.
�Raandstedelike arrogaansie�, zear e plechtig.
Harko keek ne met nös en bek an. Hoo kreeg e t oet n haals? �Na
ja, wiej loat oons n dag nich verneageln deur den prokkereur. Wiej
hebt nog zat biej oons. Ne hille deuze nog.�
Doar zatn ze. Beker an de lippe. Harko keek deur de hete
koffiedeampe hen. Kaanthoaldn kenn ze hier allenig van heurn
zegn, dachn e. In n hook doar luk wieder zatn ammoal dröa. Met
stof van n haalf joar. Of meer. En in de mildn van dee oonzerieje
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nen zwartn spinkop.Groot as ne keenderhaand. Net wat veur Toos,
dachn e biej zichzölvn, dee zol piel in n ean stoan.
�A, de keerls van t magazien!� t Kleunk bekeand. En schel. Harko
wördn oet de prakkezoasies ehaald. Annemiep - no ja, Annemie
feilik - van de bookhoalding. Kon der ok nog wa biej! �Iejleu hebt
de hoonderddoeznd ok nich wönn, zoo a�j der zit.�
Ze vertöl umsteandig - joa, hoo kon t ok aans! - zee har zonne
oalderwetse grammofoon, met �ken iej dat, zonn toethoornd?�
�Mja... joa...� Dee kenn ze wa, t kwam der niks te enthoesiast oet.
Foi, wat har zee an t slepn ewes. Twee tientjes zol t doon. �A�j ne
eers netjes oppoetsn. Kö�j begriepn dat...� Ze retteln mer verdan.
Niagarasproakwaterval. Harko en Tone wóln t eens nich begriepn.
Harko veuln s. Hete, dee koffie. Ze konn met good fatsoen zoo
nog nich in de been. �Kiek�, wees Annemiep saamnzweerderig,
�Gradus. Moch wa lillik wean, zuk loopn.�
En joa. Gradus Lullink stree met nen laandmetterstrad noar n
oetgaank. Woar ne tonne stön. Hee tiln de koekoeksklokke boavn
de macht en leut t ondeer theatraal lös. �Koekoek�, deu t nog
eenmoal noa den klap. En Gradus noar boetn hen. Smietn met de
deure! Tone spuj zich de koffie oaver de bokse van t lachn.
Kiek, zukke dinge maakt völ good. Ze waarkt as nen zönnestroal
noa biester weer.
�Kriegt miej dee witte vaas s oet de deuze.� Harko was der wier
hilndal biej.
�He�w noe nich wat aans as den draakn�, börseln Tone teagn. Hee
har vanmorn a nich begrepn woarum dat deenk met mos.
Harko leut zich nich van de wieze brengn, gliern van n stool en
deuk op dee spinne of. Snelle beweging. �Oe he�k!� zear e tevrea.
Hee leut de vaangst in de vaze lös. Haand op t lösse gat. �Möt efn
op oasem komn�, zear e met n knipeugken. �Aans knip e der miej
tuskenoet.�
Tone moch efn deur Harko ziene vinger kiekn. �Noe mag iej efn,
Annemiep�, zear e, doo�t e oet-ekekn was. �Ne höarige spinne met
zukke lange peut.� Hee heul doem en wiesvinger nen bestn ean oet
mekaar.
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Annemieps trök rare mienn. Eern waterval was stil-evöln. Deu
der van dat ze dreks vort mos. �En nen plezerigen dag nog wieders.�
�Da�s de eerste weenst�, glöm Harko. Dit deerken is goald weerd.
Noe göngn ze in de riege stoan biej vrouw Zilverbaarg. Van dee
keramiekzaak in Amsterdam. Ok zonn achter-oet-n-haals-proater.
Wös alns van oalde pötte. Harko stön der met n oetgestrekn
gezichte biej. Mer de teen jubeln um in de schoon. Tone kuchn
van opweending. Noa ofloop de man twee börrelkes biej t Heuk-
ken�, flustern Harko.

Verduld, wat ko�j toch nen hoop wil hebn op nen deurdeweksn
zoaterdag.

2 Deur Goaitsen van der Vliet

t Duch miej zoo dit verhaal was nog geels nich oet. Hier he�j t
leste:

Noa n stief kerteerken warn Harko en Tone der an. t Meanske
achter de toafel nikkopn vreendelik en Harko zetn de vaas met
bedach veur eer op t roo pluuzn kleedjen. Met dat e ziene haand
van de boavnkaante haaln, loern hee der nog efkes in. n Spinkop
zat doodstil op n boam. Noe zol t schoapscheern angoan!
Vrouw Zilverbaarg keek van de vaze noar Harko en van Harko
wier noar de vaze. t Was of zee deep an t prakkezeern an was.
�Wat ducht der oe van?� deu Harko nog. Meer kreeg e der ok nich
oet. Hee kon zien lachn hoast nich loatn.
Tone was oonderwiel nöast um goan stoan en perbeern noe ok
opvalnd onopvalnd in de vaas te gloepn. Mer de pöttedeskeundige
nam t witte gevaar in de haande, dreain t nen slag in t roonde en
keek der oonder teagn an. �Dit... dit is mirakels...�, deu zee. �Ma�k
vroagn woar a�j den vort hebt?�
�No joa, gewoon, biej oons in t hoes van n balkn�, gaf Harko
bescheed. �En wieders wet ik der alns nich van. Pötte, dat is joa
vrouwleuwaark.�
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Tone verdoekn zich proestnd achter ziene haan.
�Mer dit is ne echte Meissner bolpotvaze oet de late zeuvnteende
eeuw!�
Harko stön eer stoomp verwoonderd an te gaapn.
�En den is nen mooin ceant weerd, mö�j rekn.�
�Joa, dat zal. Dan har de vrouw miej den nich met doan. Dat har e
nich.� Hee keek vroagnd opzied, woar Tone vrömde miksn stön te
maakn. Wat zol t wean? t BegönHarko te dreumn. tWas eer eerns,
zoo leek ut wa. �Mean iej dat noe? Hoovölle dat dan?�
�Vanzölfs möt ik miej eerst alns nog n moal good ankiekn met de
richtige beuk der biej, mar ik kan oe zoo wa zegn da�j met
viefdoeznd der nich met bint.�
�Watte? Viefdoeznd?!...� Harko hapn noar loch. �Geuldn of uro?�
Oonderwiel stotn Tone ne met n elboagn in de zied. �De spinne�,
sisn e.
In eenmoal was Harko wier biej benul. �Heuw! Heanig-an!�
Resselveerd rekn e met beide haande noar de vaze.
Te late. Met dat vrouw Zilverbaarg der in wol kiekn, kwam den
dikn spinkop oaver n raand hen kroepn, kats oaver ere vinger, en
eern blootn aarm op. Zee göln t oet van schrik en leut t antieke
deenk oet de haande keukeln.
Bats! Doar ha�j t lign, veur de groond, in doeznd schöarde oet
mekaar.
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Harko hef ze deur

Wilm Alexaander en Maxima? In Omn? Un weeld gekuierte van
zwoare basn dreanzeln deur de ruumte. Ne vrouwleustemme zörgn
veur hoge oethaaln. Dus doarum wadn ze ammoale op-etromd in
de kantine op disn raarn tied. �Honneer?� �Woarum?� �Woar?� �Hoo
late?� Van alle ziedn wördn der roopn.
n Oaldn Geerdink stön zölvn achter t katheder. Hee hoostn s. t
Mos eers luk betiejn, dat begreep e. Un waarkbezeuk van de
könninklike familie krig ok alman nich terechte. Hee glöm der
van. Dan maakn e toch anstaansie. Hee houwn n paar moal
vreendschoppelik op t veurleasburooken en reup van �Jongs, efn
stille!�
Mirakels, t lukn um. t Gebleer zakn of. �Dus wa�k oeleu zea zoopas,
dat t kroonpreenselik paar� - hee wördn plechtig - �oons met n
bezeuk wil vereern...�
�Is t zekers,� reup Mans Garven van de beuke, �of zint t geruchtn?�
�Der bint völ geruchtn�, vöng Dré Sukers um of. �Kortns stön in
de Telegraaf dat Maxima zwanger was en...�
Tone van de Plaat spröng in de been: �Maxima zwanger?� reup e.
�Wol ik wa doan hebn!�
De keerls lachn zich dubbeld. Annemiep der boavn oet: �Kom iej
te kort Tone?�
�Aans wil Annemiep oe wa helpn�, reup nen japs van t kantoor.
Geerdink keek op zien tukallozie. Zoo scheut t joa niks op. Dan
stök e beide aarms in de loch. Bezweernd: �A�w nog lange deurtöat,
dan stoat ze hier�, waarschouwn hee antlestn.
�Wat, komt ze vandage?� vreug der ene geschrökn.
�Bi�j wies?� deu de baas kort. �Nee, morn!� Hee stök zienn boek
parmaantig noar veurtn.
�En woarum heure wiej dat noe pas?� deu Gradus Lullink vergreld.
�Dan ha�k miej wa n niejd pak koopn weeld.�
Den oaldn beduudn dat �naturel� mooi zat was. t Hoge bezeuk wol
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juust nen indruk kriegn van hoo at t al daag toogeet op de
waarkvloor. Dus gewoon doon wa�j aaltied doot. �Of,� en noe keek
e Harko en Tone an, �...doon möt.�
Harko gaapn mooi dom terugge.

Onröstig was dee nach ewes veur meer as dee�t wetn woln. �Heb
iej der wa s an edach?� vreug Tone van de Plaat an Harko doo�t hee
opkeek van zien koffie. �Dat iej... met Annemiep?�
�Jakkie ba�, brachn Harko oet. �Hier pak an,� kwam e van ziene
kruk, �de man nen niejn stofjas. In plastiek cellofaan nog.� Ofkapn,
dachn hee biej zichzölvn. �Dreks! Aans bi�j zoo n haalf uur wieder.�
Moch wean dat t van de alteroasie kwam dat zien moat der zoo
mer wat oet kwaazn. Want ja, �alteroasie�, zoo kö�j t röstig neumn.
Alman in de kontrein was luk oet zien doon: van den Beerzerweg
töt Vilstern en van de heugste regioonn van t gemeentehoes töt in
t magazien van Geerdink.

Wat pakn t de leu an. Wilm A. en den zien lot oet de lotterieje zol
komn! Zee hadn �goedgunstig willen beschikken om het oosten des lands
met een werkbezoek te vereren� har Tone van de Plaat eerder den morn
de Oald-Ommerkraante van gister oet n kop citeert, �en daarbij was
hun oog gevallen op de schone en nijvere plaats Ommen aan de Vecht.�
Harko har wat onwennig noar Tone ekekn. Mer n mooi berich
was t. En dat was t.
�Wat möt ik met den niejn stofjas?� vreug Tone verbaasd.
�Kö�j begriepn,� deu Harko, �alns möt der joa kaant oetzeen. Dat
zeeleu gin idee kriejt hoo of t der warkelik an too geet.
�Oognbekeukelderieje is t in de weerld�, wös Harko. �Zeit noe s
zölf of t nich zoo was, of nich dan?� De watn leavt joa van veur-
n-gek-hoalderiej. No ja, mer ze zoln der wa keit oetzeen in dat
dofblauw. Har wa wat sjieks.
Oonder de wiel kwam Kupers, n ofdelingssjef, der an-estiefeld.
Klean keerlken, rooin kop, n hiln dag driftig an t snelwaandeln.
�Allo, pakt an, iej bei!� deu e teagn Harko en Tone. �No, stoat doar
nich zoo.� Hee scheen ut te meann.
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�Joa, wát dan?� vreug Harko eerlik. Ze hadn net den lestn gaank
an-ekeerd, alle stof vort.
�Iej könt van de groond wa etn,� zea Tone, �zuk veegn.� Dat was
woar, t was meert, den slapn tied veur t magazien. Harko en Tone
wösn mangs nich hoo ze n dag ummosn kriegn. Zoo was t aait: óf
vermoord drok, óf gladndals niksnaks.
�t Bezeuk kömp met n paar uur. Alns möt in t bedrief wean,
vanmiddag�, zea Kupers. �Iej maakt oe mer wat te doon. Slept mer
met n paar deuzn van leenks noar rechts.� Doar paltsn e wier vort.
En sito kwam e ok a wier: �Of aansum, maakt miej niks oet.
Beweging mö�w hebn. Dynamiek!� Ok a koortsig in n kop.

Wat scheen dee zunne mooi doo�t de limoesines n diek of dreain.
�Un Oranniezunneken verbliejt oons...� zea Gradus Lullink
dichterlik. Hee stön van de teen op de hakn te wiebeln, glimnd as
nen opgepoetstn appel, �...op disn heugelikn dag...� No ja, gin let
op geavn. Daansmariekes smeetn zich de been hoge op. Ons
Genoegen an t retteketetn. Wat angoan! Har nog n kanon of mötn
goan, was t netWaterloo. Doar kwam t spil an. Den oaldnGeerdink
noar veurtn. Buging maakn e nog en meer van dat joarn-vieftig-
gedrag.
t Begön Harko luk te kriebeln, hier was hee nich eerdöanig genog
veur. Wilm A. oet de koare. Grootn keerl nog. �Vretteriej zat ehad�,
stotn e Tone an.
Den vergaapn zich anMaxima. Of e van de weerld was, gin woord
kree�j der meer van. Harko was t net t zölfde. Kon e mooi alle leu
opnemn. Wat wadn dee van t kantoor gedeenstig. Niks as n weg
wiezn en veurgoan. Ha, dee kwitn hadn n rood leuperken veur n
toogaank legd. Woar�t ze dat hen ehaald hadn?
Biej t noar binn goan gaf t wat doors. Wilm A. wol eers �duur de
duur duur� loa�w mer zegn. Maxima ok. Bomsn teagn mekare.
�Beetsje doem, Aleksandej�, zoo lachn de Argentiense ere witte
bieters bloot. De preenze kuchn en wördn luk rossig in t gezichte.
Doo�t den hiln sliert binn was - al wat van betaansie was mos veur
-, scheuvn ok Harko en Tone der in. Ammoal noar de waarkplek.
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Waarkn! Harko kreeg iederbot ne deuze van ne plaank en langn
dee Tone an. Den zetn de deuze dan woararns veur de groond.
Good dat dee van t Hof nich n hilnt sekuur kekn. Dan hadn ze
zeen könd dat efkes later dee zölfde deuzn deur Tone wier op
krek de zölfde plaanke zat wördn. Harko stenn mangs of e wa
tweehoonderd poond mos tiln. Veur n humor natuurlik. De gek
anstekn.
�Zeet loabaand waarkn!� leup Lullink der langs. Verduld, mos den
nich an zien schriefwaark?Wat leup e doar as n dreestuversheanken
te paradeern?
Alle masjienn wördn oet-eleg. Doar hoaldt dee van t Hof van. A
leek t wa of Wilm A. mangs ne anvechting töt gaapn nich hilndal
baas was. En - ma�k staarvn - doo�t den oaldn Geerdink de
ofzoeginstallatie ekspliceern - zweet veur de plät - gaapn de preenze
n moond töt achter de oorn lös. Hee mos der zölvn van opkiekn!
Dee van t kantoor luk verleegn.
�Beetsje doem, Aleksandej�, deu Maxima verwietnd.
�Ere könninklike helligheid�, grapn Harko. Mer Tone gaf gin
bescheed. Aandern lillik kiekn.
Gradus Lullink, den in zien krietstreeppak op n dorpel stön te
kiekn, dachn de pienlike stilte te mötn deurbrekn. Dit was t
momentum um zich te profileern. Hee rekn zich himmoals oet,
schraapn zich n haals en bleern t sonoor oet: �Oranje bóóóven... Oranje
bóóóóó....�
Of der nen bal in de glaaznkaste was eschupt! De pennkeerls van
t kantoor greepn zich noar n kop van schaamte. Annemiep -
koffieblad in de haande - sloekn eer gebit zoowat in. Deur de
groond! Deur de groond wo�j goan! En eers biej Australie der wier
oet. Twee dee�t biej de tied wadn, trökn rap de deure too. Luk
getreampel nog, n paar kletsn, gesmoord roopn. En veurbiej. t
Koalde zweet zol oe oetbrekn.
t Preenselik paar vertrök gin spier. Ze beugn zich oaver noar n
detail van ne masjien. Woar�t feilik niks te zeen was. Zag iej toch
ietskes an eer? Un waas van lachn misschien? Wilm A. kreeg zich
nen tukdook der biej en toetern den hiknd vol. t Leek hee har t te
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kwoad ekreegn. Der was ok zoovöl moois te zeen op t fabriek.
Zukke leerzame daag, doar könt dee van t Hof op teern, za�k oe
kolveern. Joarnlaank.

Zoo göng dat mer mooi verdan. Wieders zoonder wanklaank. En
biej de middagthee - joawa - oranniekookn. Teagn de klokke van
vief stönn ze ammoale wier boetn op n plas. Met n boek vol
vaderlaands geveul. Mer Harko kon der nich van in de rechte
stemming komn. Hee har ze deur: ammoal pooltiek was t.
Sjarmeoffensief van t Hof, umdat eenn van dee preenznblaagn in
de goaldne koetse denmiddelvinger op-estökn har teagn t jubelnde
publiek. Dee mosn dus de gewone leu wier liemn. Geerdink en de
pennlikkers, umdat t reklame was. Konn ze ok zoo langs n nös
zegn, op nen verjoardag - of wat ok - vanne: �Joa, ik zea nog teagn
de preenze van... dat en dat...� Mer, ja. Dat wös héé, Harko. Doar
kon e noe biej dee aandern nich met an komn. Ok biej Tone nich.
Den keek dreumnd de riege auto�s noa, dee�t den diek op sliertn.
Oogn haalf too-eknepn. Verdeufd natuurlik. In-epakt.
Ineenn leek der leavn te komn in Tone. �Wat ik miej zoo bedachn?�
zear e. �At t woar was ewes, dat van dat zwanger?�
�Joa,� zea Harko, �wat dan?�
�Bo. Dan wol ik t wa doan hebn.�
�Hè, hè�, zea Harko met nen zucht, �den is wier biej blood.�
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Doonderieje

Joa heur, dat mos Harko wier gebuurn. Kneep e efkes de oogn
too - �woar bint vergaderingn aans veur?� grapn e nog teagn zienn
steun en tooverloat Tone van de Plaat - namn ze um te pakn. Alman
was op-etromd in de kantine van t fabriek van Geerdink. t Joarliks
ritueel van toosproak van de direktie, n paar meestparts zoalteloze
grapn van n oaldn baas en nöaleriej, nöaleriej, nöalerieje. Biej t
financieel oaverzich begönnHarko de oogleedn a zwoar te wördn,
doo t göng oaver t personeelsoetstäpken kwam e luk biej blood en
ok biej de tuskendeurtruuk �tukdookmoesvoaldn� van Ben van de
Ven - ene van n boetndeenst, oet de Tukkerieje -, kon e wa wakker
blievn, mer biej t peunt �funktio-neringsgesprekn� lag e laankoet te
roonkn in n stool.

Misschien dat e der alns biej mekare tieene minuutn in vrea lag te
zaagn, doar wördn ewakker van t geboeba en t lachn van �t kantoor�.
Harko was bombardeerd töt vriejwilliger veur de gesprekn! Hee
zol n eerstn wean! Ter duveldag! Zölfs Tone heul zich n boek vaste
van t lachn. �NSB-er�, sneern Harko. �Metlachn!� Teagn um nog wa.
�Ik komme noa de vergadering efkes biej oe, dan za�k oe zegn wat
o�j der met an möt.� Den oaldn baas keek va... noa ja, hee wòl
vaderlik oaver de brille kiekn, mer hee scheut vanzölvn in n lachn.
Harko perbeern terugge te kiekn met n gezichte van �döt miej
niks�, mer op n leefstn har eGradus Lullink, den achter um alverdan
zat te giern, nen tuterd an n kop wiln geavn.
�Na ja. Doar leaf wiej ok wa wier oaverhen�, markn e teagn Tone
op in de pauze dee dreks volgn. Koffie gaf t, en oranniekookn.
�Zekers oaverhoaldn van t bezeuk van de preenze, veurige moand�,
meann der ene.
�Doar konn ze de geate in de Reezerdwarsweg wa met anliekn�,
japsn Slag, nen rooin vakboondskeerl. Mer hee vrat der in of e
veerteen dage niks ehad har.
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�Nooit good of der zit gin dog in�, kwamGeerdink der an-eschufeld.
No ja, hee noffeln alns nog wa gemeudelik veur zich hen. �Harko,�
deu n oaldn familiaar, �noe lacht ze ammoals wa, mer n
funktioneringsgesprek hef feilik nich zoo völle in. Iej zeit bloots
wa�j van dit of van dat veendt, of van de leu woar a�j met waarkt.
Alns ma�j der van zegn. Blif tusken veer muurn.�
�Dus as ik noe, um mer s wat te neumn, nen kollega zol hebn den
nen miezn is en den zich méér veult umdat e a dartig joar in zien
trouwpak roondlöp, dan mag ik dat gewoon zegn?� vreug Harko
oardig harde. Hè, hè, dat was inweandig lachn, krek noe den woar
t oaver göng achter eer beidn langsscheuf noar de gebakstoafel.
Hee har t heurd. Dat zag Harko an zien loopn met ne hoge rugge.
�Ik zol nich weetn oaver wee�j t dan hadn.� De eugkes teenteln
Geerdink in n kop. Ok hee har der wille an. Och den oaldn was n
slimstn nich. Ko�j wa met van doon hebn. Dat is wa meer met leu
dee�t oaldert, dan geet dat feale, dat streberige der of.
�Ofblievn, Gradus! Iej hebt a twee moal had!� De hoge gilstemme
van Annemiep schettern zoo deur de ruumte dat de köpkes stönn
te retteln op de schöttels.
�At dèn der an is, ma�w der wa nen psycholoog biej neugn�, meann
Geerdink veur zich hen. Hee mos der van zuchtn en reurn zich de
koffie nog s umme. Dan lear e t leppelken daal. �Dus,� kuiern e
Harko geröste, �maakt oe nich naar. Loat de poes mer pisn... Oo
joa,� volgn der reukeloos achteran, n oaldn wröng zich a deur de
riegn personeel noar achtertn, �wa�k hoaste vergetn zol: Derk
Jaansen neamp de gesprekn of.�
�Nee!� Dat har e nich zegn mötn. Harko klapn zich veur de plätte.
�Köttel-Jaansen! Gat, nee!�

Heuw efn, nich wieder, Löwk! Noe bi�j de leazers ne kleane
eksplikatie scheuldig. Zee zoln aans joa n geveuligheidjen van t
waarkvolk doar achter den diek an de Vechte nich begriepn. Derk
Jaansen is nen oald Mokumer den vief joar wierumme um ne
arfenisse - dee�t nich deurgöng, mer dat vertel ik oeleu biej
geleegnheid nog wa n moal - de Ommerkaante is op komn wonn.
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Derk hef t good met zich zölvn tröfn en meant feilik oavera wa
van metproatn te könn. Zölfs oaver de natuur woar�t e niks van
wet. Dat heugt alman, met of zoonder stofjas, nog wa van t eerste
personeelsreisjen. Jaansen waarkn koald ne wekke biej Geerdink. t
Zol ok nen boswaandeling geavn.
�Hè, doar ha�w a op ehopt!� bruln Harko vals in t roond.
Jaansen veun t �leerzaam�, veur de aandern dan, hee was nog gin
twee tred in den bos of hee giln t oet: �Berekuitels, moeder,� zoo
neumt e Gaidiene, wat ziene vrouw is, aait, �berekuitels, midde op t
pad!�
Beernkötteln! Noe vroag ik oeleu. En al woar�t e op wees, wadn n
paar laankwaarpige dannappel. Ik heb t oe zeg: níks wet den van
de natuur of. Niks! En mer volhoaldn.
No ja, noe begriep iejleu woer of den naam vort kömp. Wel of
den ver-zönn har? Dat hoof ik oeleu nich oet te duutsn, dat begriep
iej zoo wa. En Jaansen, den van doo of as �de köttel� deur t leavn
mos, was Harko doar niks te daankbaar veur.
No, en met dèn köttel mos Harko zien funktioneringsgesprek
angoan! Kö�j t begriepn dat um dat mer zoo haalf anstön? Ikke
wa.

Mer verduld, hoo was t toch meugelik. Noe at e teagnoaver um
zat, �de köttel� zo�k hoaste schrievn, veul t Harko wa n hoonderd
perceant met. Jaansen pakn t perfessioneel an. Koffie offreern e.
Met n sunterklöasken. t Is net nmeans, dachnHarko biej zichzölvn.
Mer hee leut zich nich van t perceel brengn. Doar zörgn zien
Dreantse bloodwa veur. Törf, janeaver en achterdocht. Zien grovaa
kwam van Zweethuuzn. Nee, hee zol mooi an de kookaante blievn
biej wat den Jaansen ok vreug. Gewoon �n beettien luln� har e van te
veurtn op zien Zweethuuzns teagn Tone van de Plate ezeg op de
vroage hoo hee t anpakn zol.
�Kaans met de kollega�s nog zon betken deur ene deur?�, vreug
Jaansen. Woar zol e op oet wean?
�Och joa. At de deure wied genog is. Möt aaltied goan.� Zoo! Doot
doar s wat an.
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�Dus iej komt met alman wa zon betken oet? Ok met de
pennkeerls?�
�Zo�k nich wetn. Dachn van wa.� Harko heul zich mooi dom.
Jaansen begön te dreain op n stool. Nog wat van dat soort vroagn.
Harko gaf niks met. Jaansen ziene hamervingers roffeln op t
toafelblad, al niedser.
Joa, dat hebt ze oe nich leerd op de cursus, hè, dachn Harko. Jowa,
hee geneut wa van zienn schaarpn deurblik. Den Jaansen begön t
zuver ongemakkelik te kriegn.
�Nee, Harko. Ik geleuve nich da�j oe himmoals oetsprekt�, deu
Jaansen gemaakt gedeuldig. �Smiet t der toch oet keerl,� hee steuk
zich de aarms in de loch, �ik vret oe nich op. De köttel - ik weet a
lange da�j miej zoo neumt - hef oe wa deur. Alman weet dat iej t
met Gradus in t vet hebt. En iej hebt nog geliek ok. Sloet oe toch
nich zoo op. t Is mer gewoon n niejmoods flantuut, dat
funktioneringsgesprek. Oaver twee joar weet de leu a geels nich
meer wat of t is. Oonderwiel mötte wiej gewoon efkes metspöln.
Wiej zit albei tehoop, loa�w mer zegn, in de zölfde schute.�
No, dat veul inderdoad alns met. Jaansen har joa zölvn deur dat t
ammoale kwazerieje was. Harko scheuf zich de kipse, dee�t e op-
eloatn har, luk noar achtertn.
Jaansen wol um nog n eandeken henscheetn. Hee leus van t papier.
�Kiekt, noe möt den waarknemmer an de personeelsjef zegn wat e
van um duch. t Is ammoals lullerieje, mer wiej doot gewoon met.
Ik zal t oe makkelik maakn en nen tootas helpn.� Hee schraapn
zich n hals, hoostn s en bleern: �Jaansen is nen onmeundigen
Hollaandsn grootbek, lustert nooit noar ene en deankt dat de leu
an de Vechte deurmekare strontbuurkes bint met n benul van nen
heanigen pottuffel.�
�No,� zear e wier met zachte stem, hee rekn veuroaver noar Harko
too, neudigend, �noe iej...�
Harko mos der van zuchtn. Tja, as den Jaansen dat zölvn ammoal
a wös, dan hoovn hee um dat nich of te proatn. Woar of nich?
�Okee...� begön e luk tukkernd, �ik harre t zölvn nich dudeliker
zegn könd. Ik kan good met oewe weurde akkordeern, a is t
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ammoals veurzichtig oet-edrukt. Doar kömp dan nog biej dat
Annemiep zich wa beklaagt, dat iej eer mangs in de... no... iej-
begriept-t-wa kniept, at der gin ene in de kantine is.�
Harko göng zoo op in ziene weurde, dat e nich zag datDerk Jaansen
de oadern dikke en blauw an n kop zwöln. �En, Derk,� zear e, �as
iej nmoond lös doot, is t krek of biej oons t deksel van de aalnputte
of geet. De vloorbedekn trek der zoowat krom van, zuk rotn.�
Noe kwam der wat tot ontploffing biej den personeelssjef. Hee
spröng op, richtn zich in ziene volle längte en oonderwiel dat Harko
deurgöng van dat t gebroek van zeep toch ok in �huize� Jaansen n
moal mos wördn in-evoerd, bruln hee of e op den appèlplas stön:
�Der oet! Der oet!!�
Harko schrök zich lam. Met vief holderdebolderpasn was e biej
de deure. Wat kon den Jaansen t angoan! Van veraltereerdheid
renn hee de vrouwleu-wc in en trök dreemoals deur. Woarum, dat
wös e zölvn ok nich. Met n wit gezichte leut e zich den film van
zien geheugn terugge speuln. Wat har den onredelikn keerl noe
ineenn? Har e wat verkeerds ezeg? Har e wat verkeerds edoan?
Mer wát dan toch? Hee kon t zich nich bedeankn. Harko veuln
zich meu en leut zich daal op de witplastiekn brille. Koald.

t Meansdom! Zo�j t ooit könn deurgroondn?

Twentse Taalbank



33

L�art pour l�art

Harko en Tone wadn op n tjak. Ze zoln noar Gait Oonderdag den
zukke alderbarstnd mooie scheelderbeeldn maakn kon. �Konter-
feitn�, har e zölf ezeg op den veurdreagoavnd van den Vechter
vrouwleukreenk. Wat of de beide möa doar mosn? Bo, mèt
natuurlik. Ene moal in t joar mochn (no, mochn?) de keerls met.
Dee wördn dan lokt met bier en grote böllekes wors. Doar kaans
wa wat genöal veur hebn, wat iejleu? Gedichtn, ne leazing, alns
hebt ze der a ehad, en gisteroavnd keunstscheelder Oonderdag.
�Gait Oonderdag?� har Harko evroagd.
�Zoo löt e zich schrievn op de oetneudiging�, deu Toos.
Mer den kenn Harko nog van de leagere schole van woar�t e
vortkwam. Den oavnd den Harko op t eerste gezichte niks leek,
was ne nich meer zoo teagn.
Och joa, den zölfdn Oonderdag nog, luk lienn en voaldn in de
plätte, mer wieders... En kuiern kon e ok nog! �Keunstenaarsblood�,
doar sprak e van. Dat zich dat nich an de ketn legn leut en dat t um
mangs deur de oadern hen bróezn. Dat e dan an de vaarve mos! A
stön e ok in de blote oonderbokse. Dan göng e der op too.
De vrouwleu in t zaaltje van De Kul an de Bestemerweg stotn
mekare an, gniffeln luk, zagn ze der beeldn biej? En doar kwam
den Gait met de �konterfeitsels� an. Eers met de achterkaante noar
t publiek hen... niejs-gierig maakn... en dan: ummedreain. Doar
ha�j t: de mölle van Vilstern, t witte kasteel t Loar, t stoefzaand van
Beerze. Wat leek t good en leavnsecht. Ne foto is der n dood
plaatjen biej.
�En wat doot ze?� Rietje Reinders steln de vroage dee ze ammoale
op de lipn braandn. Joa, wat zoln ze doon?
Gait studeern efkes op ziene vingerneagel en zea dan zoo: �Van
zesse töt un achthoonderd uro�s.� En: �Dan houw ik der oe ok ne
lieste umhen.�
�Dat is nen zet wierum... HarkoVelting!� reupGait oonder de koffie
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doo�t Harko en Tone van de Plaat op ne of streadn.
�In één moal�, gaf den terugge. �Iej keunstscheelder. Ik wös nich
dat iej zonn artistiekn wadn.�
Gait paknHarko zien haand en begön der onmeundig an te schudn.
Of e nooit wier opheul. Harko teln efkes de vinger noa, want ja...
Gait, wös hee zich in te brengn, har vrogger aait streekn. Iej monn
op oe kievieve wean a�j met um van doon hadn. Harko steln zienn
moat Tone van de Plaat veur en doar göng t gangs oaver �wat doo
iej in Omn� en Harko met nen gekn slag dat e was blievn hangn an
Toos en al van dee haalfwieze proat meer. Mer dat Gait scheelder
was woondern um en hoo e dat leerd har en of t nog luk scheuf.
�Mag ik efn wat vroagn�, batsn Fenna van de Bokse der tuskendeur.
Wat of dat daarde scheelderiej van links kostn mos? Met den boer
met ploog en peerd der op?�
�450 uro?�
Harko dreain zich noar Tone hen. Luk flusternd zear e Tone in t
oor: �dootieds was e nog te stom um veur te leazn in de klasse. As
e der an was, dan las e aait van �aa ree ruu...� Gin meanske wös wat
t beduudn, mer dat was zienn vastn teks. En noe knooit e wat met
vaarve en verdeent e groot geald.�
�Zol e oons leern mötn�, zuchtn Tone van de Plaat. At hee t kan,
zoo door as e was, dan möt wiej dat toch ok könn.�
�Wi�k um s vroagn?� vreug Harko.
�Doot mer�, gaf Tone bescheed.
Eers wochtn töt Fenna oet-ekeakeld was.
�Nee, no ja, alsn is te leern.� Gait veuln zich an de kinne. Ziene
oogn gleenstern. �Nil volentibus arduum�, zear e, woarop de beide
möa mekare döllig ankekn.
�A�j mer weelt, kan alns�, beteeknt dat zoo umsgeveer. Mer met
scheeldern kömp der ok geveul biej. Mer dat leut zich wa bekiekn,
of zee dat hadn. Dan monn ze mer s an komn weain.

En doar göngn ze dan hen. Op de fietse noar Junne. Mildn in t
Sallaandse laand.
�Dat is n dörp van nen scheet en dree knikkers.�
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�Niks�, vöng Harko Tone of. �Doar wont artistiekn, den Broos
Seemann den aait in t plat schreef in t Deavnter Dagblad, hef der
ok vake hoezeerd. De leu van de kultuur dee stekt mekare doar an.
�Mait ze nóg oetkiekn met al dee reetne daakn�, maarkn Tone
zörgelik op.
Harko keek ne van opzied an. Zol e t nich begriepn? Zoo trapn ze
verdan.Depe inhaleern ze de bosloch.Heerlik.Wo�j n aandermeans
van.
Dan ne lechte stie, un kämpken laand en... kiekt wel der in nen
zommerstool lig met nen hood van boonnstroo.

�Keunstmakers doot nich van achte töt vief �, lacht Harko zienn
moat ofgeunstig too. Dee hebt t terechte!�
Gait kömp in de been en schöf n hood noa achtern. Hee nikt
good-keurnd. �Good da�j de oalde kleer a an hebt iej keerls. Kö�j
voort an t waark.�
Biej n kömken koffie döt Gait eer alns oet mekaar. Iej möt ne goo
penseelvoering hebn. Doar hangt völle van of. Mer dat is an te
leern! t Kömp der op daal, da�j eerst oewe striekuurn... �Zoo neum
ik dat aait veur miene kursistn...�
�Heb iej dee dan ok a?� wil Tone wetn.
�Mangs meer as miej leef is�, vertealt Gait, hee wisket zich de
hoarslatn oaver n kop. �Van striekuurn wee�j wisse o�j met de kwäste
gewördn könt.� Doar kön iejleu vandage wa achter komn.
�Dat mag oons nen zoaterdag kostn�, glimn Harko. �Iej möt mangs
met nen wors noar ne ziej spek smietn�, preut e t tegelken in de
kökn eignwies noa.
�Mer um noe van dat dure scheeldersdook doarveur te gebroekn is
finoal zeund en schaan�, leern Gait. �Woar of nich?�
�Lik miej�, zea Tone kordoat.
�Doarumme begin wiej op hoalt. Twee kleurn. Greun enwit. Sekuur
waarkn en uurn maakn. Anveuln dee kwäste! Könnig wördn!� Joa,
Gait den kon t brengn.
Ze loopt oonder de wiel - Gait möt efkes wat haaln - noar achter
in n hof. Un schuurken steet der.
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�Dat zal t atteljee wean�, reu Harko. Tone woagn nen blik noar
binn.
�Steet aans niks in as oalde fietsn. En nen stapel braandhoalt.�
Doar was Gait wier met twee blikn vaarf. Ne onwieze moat
mosgreun en nen heanigern gebrökn wit. Kwäste der biej.
�Schoern ik heb a loatn doon, gister�, deu Gait. �En noe mer niks
as dun opbrengn. Mooie lange lienn maakn, nich te harde drukn
op de kwäste, nich te zachte. Zuver geveul krie�j doarvan.�

Doar geet t an. t Leek wörkeldaagns, mer t wadn de eerste stapn
op t artistieke pad. Schier weer der biej, veugelkes fleutn zoo mooi
in n bos. Enmer striekn alverdan. Dee uurn, deemaakn ze vandage
wa.
Zoo teagn vief uur wadn ze kloar, de haande ewasked. Gait geut
ze de man twee borrels achter de kneupe. Dan göng t op hoes op-
an. Keunst was ok waarkn, dat wösn ze noe. Ze zoln wier heurn
van Gait.

t Blieje geveul van de borrels zakn eer noa n kilometer of twee luk
in de been. Harko en Tone wördn stiller, ze tuurn wat op t zwarte
asfalt dat oonder ere beande deur glea.
�Ik heb t geveul da�k biej n bok edoan bin�, zeg Harko veur zich
oet.
Tone kik ok a oart bedretn veur zich hen. Efkes heurn iej allenig
de weend soezn. �Of der wat nich van liek-oet is. Mer wat?�

Joa, wat? Wösn ze dat mer!
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An n äkstn spön

Könniginndag! Eandelik! Harko har der noar oet-ekekn. Hee zat
op n kop achter de plaankn op n zoalder. Doar mos t rood-wit-en-
blauw lign. Noe ken wiejleu Harko nich as n vurig adept van de
Oranniedynastie. Wo�k oeleu wiezer hebn! Doarveur har e genog
op-elet oonder de geschiedenislesn vrogger op de schole. En dee
Maxima - met dee grote blote taan - doar kon hee ok nich week
van wördn. Nee... dat was t nich. Mer in Omnwördn den dartigstn
april aait vriej egeavn veur dat rommelmaark. Kiek, dat reuk a n
betjen noar moneetn... en wat verdeenn. En doar bint ze an de
Vechte slim wies met. Dat wet alleman in t laand oe te verteln.
En wat mos dat dan met dee vlagge? Noe, gewoon: um op te
leukn. �Opmaakn döt de botter verkoopn!� deu Harko teagn zienn
steun en tooverloat van t magazien Tone van de Plaat. Tehope
zoln ze n kröamken terechtemaaknmet alderbarstndmooie dinger.
Misschien en kon wean ok nog wa antiek der biej. Weet iej völle?
Ko�j nich wetn. Tone mos der feilik wa biej lachn.
�Ne vlagge op ne drekschuut�, deu hee van. Mer doar wol Harko
nich van heurn. Un good koopman, zoo beleern hee zienn moat,
möt der achter stoan wat e verkof.
�Dan mö�w oons den kroam luk meer van de mure of zetn�, kreeg
e van Tone wierum. Ik kan der joa zoo nich biej. Harko bedachn
zich luk: deu den Tone um der noe biej? Of kwam dat mer vanzölf
zoo raar oet wat e noe wier zea?
A joa, twee schraagns, veer plaankn, däksken der boavn. Vlagge
der an. Moch der zon betken wean. Harko har nog um de vief
minuutn wat deur nen toeterd bleern weeld, mer dat reu Toos um
of. Zol ordinear wean. �Goede wijn behoeft geen krans�, en nog meer
van dat blaa-blaa. Harko gaf der mer let op wat Toos zea. Hee was
van eer ofhaankelik: as t drok wördn mos Toos stoet en koffie en
soep andreagn. En as t himmoals good göng noa ofloop - kon late
wördn - un kroketjen met n pulken bier. Krimmineel wat har den
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Tone wat op n zoalder lign woar�t e wa of wol. Un servies van t
trouwn, plastiekn mesn en vörkn veur de kemping, nen pungel,
nen helm nog oet zienn deensttied. Twee joargänge van De Lach,
1967 en 1968. Harko keek efkes schroat noar um op.
�Joa,� maarkn Tone op, den de verwoondering spuurn: �ik zin aait a
nen men of ze weurld ewes.�
�Zeit dat�, deu Harko doar op. En: �Zeg... won iejleu noe feilik op
de bare vloor of wat? Zoovölle da�j hier daal-epakt hebt?�
�Nee, mer Leida har vrogger alns bewaard.� Doarvandan dus. En
wat maakn t joa ok oet. t Lag der. Doar dreain t umme.
�Loat noe morn de klaantns mer komn, of nich dan?�
�Zö�w der oons eenn in doon?�, neugn Harko. �Wiej komt a zoo
heanig in n tweedeustern.�
Of t nich woar was. Un roodwit leent um n kroam en dan op de
kökn op an.

Ja, t ene börrelken wördn der twee. Twee wol dree wördn. De rest
teal iejleu zölvn mer oet. Toos lag a lange oonder de lapn doo�t
Harko en Tone t der oaver hadn, dat un ech klapstuk veur eern
kroam - in de twee betekenisn dee dat woord hebn kan - der nog
an schörtn. En of der veur n humor biej aandere kröame nich wat
te �leenn� was.
Let iejleu wa op dee klamn um �leenn� hen? Nich dat t lillikigheid
was, meer kwoajongsgedoo, mer toch good dat t noe boetn
stikdeuster was.
Zoo teagn ze langs de aandere kröamkes biej t lech van nen
lanteernpoal. En verduld. Woar t ok mer was, - kiek, dan doot dee
börrelkes eer waark toch wa - nen grootn hertnkop met gewei.
Van zukke onwieze stangn woar a�j wa twee zwoare weenter-
maantels an ophangn konn. Dat kon eer wa pasn. Was dat dan gin
schier oethangbröd? Duchn eer wa.

Um tieen uur �s aandermorns göng t a lös. Harko en Tone mosn
de man eers twee aspirienn vortsloekn. Mer, verduld nog an too, t
geboonk in n kop leut zich temn. Umhaalf elvn gaf t ne daampnde
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komme koffie. Wat kan n meanske dan wier rap good op de deun
wean. t Eerste was ok a verkof. Nen Bos-atlas oet 1962. Woar at
nog opstön van Nederlaands Niej Guinea. Luk wiederop reenkeln
Koppern Ko deur de stroatn en nich lange doarnoa reuk iej in
sliertn de eerste patatloch a van t maark of komn. Vief kerteer
later stön t zwart van t volk op de brugge oaver t water. Vrogge
toeristn met volle knipn. Harko schurkn zich in zienn klapstool.
Pap, dat lustn hee der wa van. n Haandel leup good.
A ja. Harko veuln t in zien blood: haandelsman. Doarveur was hee
feilik in de heia eleg. Mer ja, nen zachtn zommeroavnd - hee was
tweentig, koald oet Zweethuuzn, en Toos zeuvnteen - en de reuskes
bleuin zoomooi - mer leit dat ammoal mer s oet zon vievntweentig
joar wierum. Nee, Harko mos in t magazien biej Geerdink. No
joa, alzoo verdan... Mer hierveur, dat veuln e zuver, hierveur har e
anleg. Wat kochn de leu nich al.
�Oet verveling geleuf ik ok wa�, vertöl Harko an Tone. Den leavern
trouwns t meeste van wat van de haand göng. Mer ok t
scheelderbeeld dat Harko a eerder kwiet wol, dat van dat
zigeundermeaken met meer ních an as wa. Woar at ze biej Keunst
en Kitsj zoo min oaver deudn, doar was vroag noar. En t wördn
verkof. Of de leu gin smaak hadn, wel dörvn dat nog vol te hoaldn!
De stemming göng semper crecendo iederbot at der geald in de kipse
kwam.

Tötdat héé dan kwam.

Nee, hè? Jowa heur! Dree deeln gries: Gradus Lullink! De
rechterhaand in n tuk, lillik kiekn. Geln jerrycan in de leenkerhaand.
En voort a angoan van �haandelsbedaarvers� en �gappers� en
�postume streupers�. Joa, Gradus kwam nich van de zöndagsschole.
Hee dreain n zwartn dop lös en leut t grei der oet struln. Dan
tukkern e efkes en lachn vaals. Voort der op trök e ne deuze
striekhöltkes oet n tuk en: woesssjj! Ineenn stön alns in de
oetsloande vlamn: de Elvis-plaatn en gehaakte berredekns, de
biejzet-töafelkes net zoo good as de jungste ofleaveringn van De
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Nieje Tied. Zeund en jammer. An t leste göng de nationale dreekleur
der an. Potverdekleute! Onwieznwaark!

De toeristnleu stönn as kiekvee an de zied. Meann dat t um n
sketsjen göng van de dölnklup. Met nen onmeundigen jat drökn
Harmsen, den wiekageant - woer den zoo rap vort kwam wus
genene - de leu oeteen. En noa efkes opheurn haaln hee t potleudjen
van achter zien leenkeroor en noteern. Twee preantn veur t gapn
van nen hertnkop en n daardn veur t in de fik stekn van nen
verkoopkroam.

Hè, zal n leazer met oons deankn, kan t dan nooit n moal van liek-
oet doar an de Vechte? En wel scheut noe feilik op met disse
kommosies? Mer zoo geet t doar noe aaltied: bouwn zee met de
haan wat op, pleern zee t met t gat wier um.

En zoo blieft ze doar in den hook an n äkstn spön lign.
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Amparte verhaaln
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Nen roomsn borrel

t Is n mooi ding, ne grote familie. Benaamd met verjöardage. Kortns
was mien schoonvaar wier n jöarken öalder. Wiej warn luk late. t Hoes
zat a töt de nok too vol met eumkes en tantes. t Göng der bes of!
Met da�k de deure luk te enthoesiast lössmeet, heurn ik van de aandere
kaante nen boms en �Heuw� en �Heanig-an!� Oom Frans, nen vieftiger,
den gewoon is zich de hoarlokn oet n nek oaver n kop hen te kamn, was
met n nös in n bierglas eschötn. n Schoem kreup um oaver de bokse.
�Sorrie�, maakn ik der miej van of. Een van de vrouwleu kwam a met nen
dook anreddern.
�Doar he�j de Freezn wier�, kwam t miej temeute oet n hook. Joawa, hee
was der: oom Bram. Umdat den stool nöast um vriej was leut ik miej der
in zakn. �Ik zal oe mer s in de geate hoaldn vanoavnd�, deu ik teagn um,
�want iej maakt miej a wier völs te völ kommosies.�
Noe is Bram van dit soort opmaarkingn nich van t perceel of. Eerlik
ezeg hef hee nog a n olifaantnvel. Bram verkeert vaste in de mening dat
de aktie van um oetgeet en wel der figureert as e ziene gesjichtn en bon
mots de weerld in stuurt, dat is um kaartjen egaal.
�Mö�j doon�, zeg e, �kaan�k oe dreks loatn zeen wat nen roomsn borrel is.�
Oom B, zooat hee aait neumd wördt, is ginn keerl van small talk in de
geest van �hoo geet t oe en hoo doot de wichter t?� Ik vreug: �Nen roomsn
borrel, besteet dat dan?�
�He�j t a wier�, deu hee teagn de aandern dee ne niejsgierig tooheurn,
�meant ze dat ze wat eleerd hebt, mer algemene ontwikkeling. Lauw.�
Noe pakn e zien bolpeutken, dreunk ut der schoon oet, kreeg de janeaver-
flesse en deu zich t gleasken wier vol. Naar vol - t petrölliewater stön bol
oaver t glas.
�Kiekt,� stotn e miej an, want Bram is nen liefliken proater, �a�j ne noe
oppakt geet der alns oaverhen. Kö�j t begriepn?�
Joa, ik kon der inkomn.
�Dus�, göng e wieder, �iej goat eerdöanig op de knee.� Doarbiej leut e zich
van n stool of gliern en deu t veur.
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�Bram! n Oavnd is nog lang�, klönk tante Marie luk strabaant oet n
dameshook. Um ondudelike redenn kröp t vrouwleuvolk aait biej mekaar
op verjöardage.
Ik geleuv nich dat t Bram ziene oorn binndröng. Oonder zienn show
zag ik dat e n versiersel op de revers van zien jäsken har. Zon goaldblauw
kneupken.
�Tieen moal Tukkerstocht?� wo�k ne op de kaste hebn.
�Nee�, kwam hee met rooin kop wier op. Met de rugge van ziene haand
veegn e zich n moond of. �Gin Tukkerstocht.�
Hee zweeg mysterieus. Ik wochtn ok. Beröngn kon hee zich toch ok
nich hil bes. �Wo�j t weetn?� Zien� eugkes teenkeln um in n kop. �Dit is
nen hiln zeldzaamn. Zee�j nich völle. Dit hebt der mer tweentweentig in
t laand. Dit is...� Noe tukkern e efkes. �Noe, wat mean iejleu?� Hee keek
triomfaal den kreenk roond. �De Militaire Willemsorde!�
Noadat iedereen oet-eroasd was, göng e veur op n stool zitn. �Ik was,�
zear e, �t is lange leedn... a zon vievntweentig joar, was ik in deens as
serzjant en ik zat met nen hoogn ofsier, nen ginneroal was t, en nen
kadet in n schuttersputjen. Krappe dinge, iejleu keant ze misschien wa.
Ik mos dee greune blaagn van kadetn haandgranaatn demonstreern.� En
noar miej too-eweand: �Ken iej ze, he�j ze wa s in de haan had?�
�Nee,� zea ik, �want ik heb nich in...�
�Maakt ok niks oet�, göng Bram wieder, �za�k t oe zegn zoo a�k t den
kadet heb oet-eduud. Ik teunn um ut ding en zea: iej ropt der voort dee
pinne oet en dan teal iej töt tieene.� Hee pauzeern efkes um zien glas vol
te doon.
�No�, zea �k luk ongedeuldig.
�Woch efkes�, deu B terug, �doo begön den kadet ineenn te hakkeln en
hee stottern, wit as zonn dook: �Se-s-serzjant, zear e, ik hebbe zoonet
dee pinne der a oet-ehaald. Ok den ginneroal wördn blas um n nös. Iej
zagn um vorttrekn. In de veraltereerdheid leut hee ok nog t eksplosief
valn. In dat putjen! Den ginneroal stön te traampeln met de veute, de
vinger in de oorn, t slimste verwochtnd.�
Oom Bram scheut noar veurtn. Ok hee har de vingertöppe in de oorn.
Dan bedachn e zich, pakn zien gleasken en sleug t in eenmoal achteroaver.
�Bram!� kleunk t iezig oet n hook. Mer Bram göng wieder.
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�Ik bedachn miej ginne sekonde, gaddern den haandgranaat op en smeet
ne oaver t wälken van oonze schuttersput. En met da�k ne lösleut - of
loat t nen tel later hebn ewes - knapn den onbach oet mekaar. Nen knal!�
reup Bram met de haande veur oogn. �Nen knal! Iej konn der Boorn en
Zeander met opbloazn. Biej wiez� van sprekn dan. Mer wiej hadn gin
schrämmeken an de hoed.
�No, dree wekke later...� B stök de haande nich begriepnd in de loch.
�Dree wekke later monn wiej op den appèlplas komn. Iets biejzönders,
wösn nich wat der was. Al dee hoogn good op-edoft, met van dee goaldne
kneupe. Vlag in top. Wat zol der wean?� haaln Bram de scholders op.
�Doar ineenn roln der ne grote limoezine n plas op en wel stapn der
oet?�
�Al houw iej miej dood�, gaf ik B bescheed op zienn vroagnden blik.
�Later misschien�, zea Bram geröststelnd. �Preens Bernhard! Den kwam
der oet. In gala, met al dat lekkers op n kraagn, zoo a�j dat zeet in films.�
Bram geneut, dat was dudelik, al was e steeds meuiliker te verstoan.
�Doo�, zeg e, �wördn t kats stil op n plas. Preens Bernhard kwam kort an
nmikrofoon stoan en zea... van uh...� Bram hoostn s plechtig, �van uuuh...
wil ome Bram efn noar veurtn komn?� In t geboe-en-ba en t gelach dat
opsteeg was dudelik dat Bram ziene geleufweerdigheid verspöld har.
�Ongeleugn woar!� bezweern e nog, �Ma�k staarvn woar�, mer t kon um
nich meer helpn. Nich in t meenst eraakt leut hee ne gapse vol aapnnötn
in n trechtervörm van ziene haand noar binn hen gliern.
�Zeg�, hersteln e zich, doo t luk betiejn, �heb ik oe a s loatn zeen wat nen
roomsn borrel is?�
Tante Marie stön achter um. Ze heul ziene maantel op.
�Bram! Met!� göng t strabaant. Bram keek wat hölpeloos noar boavn.
Hee har t deur. Hier kon zölfs ne Willemsorde niks meer oetrichtn.
Jammer!

Wiej hebt nog n uurken verdan-ekuierd, mer den verjöardag was a n
betken of-eloopn.
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n Paar tred veur

t Was a nen bestn zet eleadn da�k um esprökn har, Gait oet Langelo.
Pensioneerd, joa, pensioneerd wat? Gait hef van alns a biej de been
ehad, mer hee kon t nooit lange biej een ding hoaldn. Hee hef a met gas
escheuvn, hering verkof en met zukke beste glassnieders op t maarkt
estoan, dat e zich nich vertrouwn tweemoal in de zölfde plaatse te komn.
Hee kon der wiedleustig van verteln en zoo da�j nich op de klokke keekn.
Vanoavnd zo�k der s achterhen kiekn.

Wat was e oet de plodn, ik kenn um zoowat nich wier, zoo op-edoft zag
e der oet. Blauwn blezer an, ströpken um... Hee was, deu hee, net n
aanderhaalf uur wier in t hoes. Wat gin bezwoar was en �komt der toch
in�.
�Foi,� zear e, oonderwiel hee miej t döpken van de bierflesse of wipn,
�naar drok ewes de leste tied. Niks as herdeankingn.� Hee wees met zienn
vinger noar ne rooie baret dee op de kaste lag.
Ik verwoondern miej. �Doarvandan da�j der zoo as n heerken oetzeet�,
zea ik.
Gait en deenst. De leste kombinatie dee�j in n kop kriejt. Oonderwiel
wesseln e de zwarte deftige schoon veur hoeslike grieze pantoffels. �Hè,�
zuchtn e, �dee zit wat slokker um de peut.� Mangs mag e geern efkes
roew oet n hook komn.
�En t geet mer verdan�, pakn Gait n droad van zien betoog wier op. Hee
kreeg ne greune flesse Schiedam en schreuvn dee lös. t Zal ok nog wa
zoo heanig verdan kötteln. Goat mer s noa: 1944-1994, en tooknd joar
1945-1995. De eerste tied gin vrea.� Hee lachn oonder oet n boek en
streek zich oaver zienn dikn vosn wit hoar. �En ik,� zear e, ineenn göng e
opstoan, �ik zin der biej.� Hee stök zich n doem achter de lichtn, rekn ze
oet en leut ze met nen klap op zienn boek terugketsn.
Ik mos der um lachn. Wat dat noe inhar. Op wat gebeedn, dachn ik, is
hee nooit völ öalder wördn as n joar of twaalvn. Dat maakt kuiern met
um juust oardig. Aait is zienn beweeglikn geest nog vol potsn en toksn.
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Gait zat a wier oonderoet. Hee har zich de �peut� op de toafel esmetn.
�En t lik wa,� zear e, �of ze der alverdan meer an doot. Ik begriep t ok wa.
Dat is umdat de leu dee�t met-edoan hebt, de bevriejders zeit mer, zoo
heanig-an beteun wördt. Vieftig joar is nich zoo min, iej poetst ze zoo
nich vort. Mer, mö�k eerlik zegn, veurige wekke op dee Ginkelse heide...
man, oo man.� Hee wuuvn met zienn kolnschup. �Der göng wa
dreedoeznd man maank. Oald-soldoatn. En de haalve stad op n eand.
Wat wo�j ok, Arnhem, doar mosn ze t liedn! De leu möt hoaste net zoo
ruus in n kop hebn ewes as vieftig joar verleadn, wa�j der dan van least.�
�Wa�j der dan van least?� vreug ik ne verwoonderd. �Iej hebt...�
�De leu, benaamd dan de jongere ginneroasie wil later nog teagn ere
kleankeender könn zegn van: dan en dan sprak ik nog met een van de
bevriejders. En dee wichter dan van: Oet 1944-1945? Mer dat is a zoowat
neegntig of hoonderd joar terugge!� Hee keek miej efn an. �Zol könn as
de jonge leu noe veur in de tweentig bint en dan wier oaver vieftig joar.�
Met ziene haand deu hee nen slag noar veurtn um den sproonk van de
tied oet te beeldn.
�Mer geneugelike daag! A�j oe arns daalloat op n terras, dan krie�j in n
eergezeen de toafel vol. Is der aait wa ene den begeent, meestparts in t
Engels. Can I buy you a drink? Dan zint ze verwoonderd as ik zegge dat t
ok wa in t Hollaands kan. Preenses Irene Brigade.�
Der kreup ineenn n raar geveul biej miej umhoge. �De Preenses Irene
Brigade hef doar nooit ewes. Op de Ginkelse Heide�, zea ik luk harder
a�k eweeld har. Mer Gait vertöl gewoon deur, oaver nen oald-strieder
den jummer ne hen biej zich har en t deer laterhen har loatn opstopn, en
dat de realiteit aait doorder was as de keunste beuke.
�Gait,� herhaaln ik, �de Preenses Irene Brigade hef zölfs nich van wiedtn
stoan te kiekn, dootieds biej Arnhem. En dan nog... veur zoo wied ik
oonderrich bin, heb iej doar nooit biej ezötn.�
Gait zetn zien glas daal en zwoonkn ziene gekruuste been plechtig hoaste
- hee is zwak zat veur ziene leaftied - wier op de toafel. Hee sleut
mysterieus de oogn: �Dat weet íej, dat weet íkke,� zeg e, �mer dat weet de
leu nich.�
Wat n oas was t toch. Hee reizn van herdeanking noar herdeanking en
leut zich doar viern as bevriejder!
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�Watmöt ik dan?� verdedigen hee opmiene bescheuldiging van nepperieje.
�In t bejoardnhoes tusken al dee oalde wievn? En dan disseln oaver t etn
en dramn dat Rietjen en Heintjen - of hoo�t ze hetn mait - nooit komt?�
�Hoo kom iej an dee baret?� vreug ik ne.
Hee göng noar de kaste en kreeg t heufddeksel der of. �Hoo zo�j doar
noe an komn?� zear e. �Gewoon koopn.� Hee streek leefdevol oaver de
zachte rooie wol. Ik heb der a nen hoop wil van ehad.Was nog n keupken
ok.�
Zienn moond vertrök zich töt n glimlach. �Kiek,� zeg e, �ik doo de leu n
gevaln. Zee sprekt met nen bevriejder - en ik hebbe der zölvn ok nog
plezeer an. Aait met n nös veuran, ansproak, börrelken hier, gläsken bier
doar. Alman bliej.� Hee zöng t hoaste, de aarmswied oetmekaar: �Vreendn
veur t leavn!�
Noe lachn e van oor töt oor. �De leu stekt der ok nog wat van op. Hier,�
zeg e, hee wees noar de kaste met beuk, �ik bin good dokumenteerd.
Doar stoat ze: alle deeln van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede
Wereldoorlog van dr. Lou de Jong. Hef der ok nich biej ewes�, grapn e.
�Joa, Radio Oranje, met t gat hoge en dreuge in Londen!�
�Alns steet der in. Ne Fundgrube zeg de Mof dan.�
�Of gefundenes Fressen�, deu ik terugge.
Gait scheut in n lachn. �Iej könt t kriegn zoo a�j t hebn weelt.�
Luk wiederop lag n groot formaat illustratiebook. Korea-oorlog stön
der op met witte kapitaaln.
�Da�s pas oaver n paar joar, dee herdeankingn. Inleazn vöst.� Hee wees
zich an de dunegge: �Iej möt ze aait n paar tred veur blievn.� Hee pakn
vanniejs de flesse. �Loa�k der oons de man nog ene in doon.�
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Arti et amicitiae

Deengseldagoavnd. Höarkes kamn, tipscheuntjes an en dan zö�w s op n
pad. Hoar van n hoond dat wol ik hebn. Ik treadn risselveerd op oonzn
litterearn kreenk an. Schoon de gemeudelikheid t doar meestparts weent
van de muze, wol ik t kniepnde probleem oet de deuke edoan hebn.
Ik zetn miej an n potkachel, iejleu weet wa, zon zwart, cilindries geval
met ringn der op en ne piepe dee noar t plafoond wis. Efkes met n eers
der teagn-an en iej könt dree daag nich meer daalzitn. Neuws miej zat
drs. Haantjes van Veurtn, un promineant lid met n luk barokkig sproak-
gebroek. Ideaal begin, zoo leut t miej too.
�Drs. Haantjes�, hee wil aait neumd wördn met zienn titel, t lik wa of e te
keende wördt, �wat hef dat noe ten deepste in, un surrealisties verhaal?�
Hee griemken efkes en zuchtn. Dan göng e terugoet zitn, kop umhoog.
As t woare um inspiroasie op te doon.
Oonderdoems weet wiej wa dat nums verleegn zit op n antwoord dat oe
elkn havist of gymnasiast ok leavern kan. Weurdebeuke he�w ammoale
wa in de kast stoan. Riegnheupe.
Drs. Haantjes deuk noar veurtn en sloekn ineenn zien glas leug. �Meest-
parts�, leern hee, �zint dat van dee stukke, woar�t gewone leu, de onge-
vörmden, zeit mer, luk duzelig van in de hoed wördt. Dee stukke, zoo
veendt zee, eandigt zoo meer, pats boem, net of n auteur t nich wieder
hef ewetn en zien schriefblok met nen klap hef too-esmetn. Nen avan-
gardist as ikke...� en hee wees zich met de vinger op zienn oetpuulnden
boek, �wet better.�
�Verkloart oe�, neugn ik um.
�Iej möt den teks zeen as n stakkato van in-evaln lech deur oonzelige
roetn. Un lech van inspiroasie deur t absoloete deuster. En elkn stakkato-
achtigen deurschien is autonoom - steet lös van den aandern. Doar ma�j
dan as veuranman in t letterkeundige van geneetn as van nen roewn
diamaant, nich bewaarkt, da�s woar, mer doarumme ok nog nich vermald.
Dan stoa�j biej t verkleenkn van de klaankn hechnd noar oasem te hapn.�
Ik keek ne n moal in zien glas. Niks wiezer.
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Doar kwamn De Dree Dieksn1 an. Ik stotn Haantjes met n elboagn an
en zea ne: �Wat den daardn der toch feilik biej möt. Den hef nog nooit n
moond lös-edoan, veur zoowied as ik dat weet, wat iej?�
�Dat is�, zear e, �umda�j aans nich sprekn könt van De Dree Dieksn. No,
loa�w ze neugn.�
Dat deudn wiej met n wieds aarmgeboar. �Dieks, Dieks en Dieks, zet
oeleu hier too!�
Noe zag ik dat ze nen emmer met water biej zich hadn. Ik möt verbaasd
hebn ekekn want zee gafn voort bescheed. �Da�s veur n noadörs�, zea n
eerstn Dieks. �Veurig moal zon verdreet ehad van al de zoalte aapnnötn.�
Hee veegn zich t zweet van n kop of.
�Mer Dieksn,� göng mienn noaber deur, �wat duch oe van...�
�Scheidt der oaver oet�, wuufn ze vort. �Wisse wier oaver surrealistiese
gesjichtn dee oet n oonderboek komt.Wiej hebt oons der op n brommer
oonderwegns van Geester a lap um leer um ehöwn.�
Noe kon ik de gelle en blauwe verkleuringn op ere gezichtn duudn. �En?�
vreug ik hopvol.
Den daardnDieks zea wat. tWas nen biejzöndern oavnd! �Noa de houwe-
rieje kwam wiej der a rap achter dat der ne lakune lea in oonze eruditie.
Wiej wösn joa geels nich wat of t was�, zear e spietig. �Mer t interigeern
oons wa.�
�Da�s noe jammer,� verzuchtn drs. Haantjes van Veurtn, �gin bescheed,
wa dree steule vort.�
Luk wiederop börst n buldernd lachn lös. In de mildn doarvan har
Willemoods-Jan estoan, den filoloog. Noe lag e veur de groond.
�Vroagt ut Willemoods-Jan�, zea ene van de Dieksn.
n Griemken göng roond. De watn bleuzn zich de bakn op en leutn de
biejenegezeugn loch laankzaam deur t moondgat wier noar boetn
streumn.
�Sneue keerls, filoloogn�, schulkopn Van Veurtn. �Stoat boetn de weerld.
Kaans umsgelieks wa middeleeuws Zuudbulgaars studeerd hebn. Brech
ok niks in.�
�Of iej möt noar Bulgareie hen verhuuzn�, zea een van de Dieksn.
�Ma�j wa oonder hille oalde leu waarkn�, zea den daardn Dieks. Keerl-en-
gin-ean, wat zat den op n kuierstool vanoavnd!

Twentse Taalbank



50

�Statim ad rem�, smeet ik der tuskendeur. Nen blauwn moandag Latien
volgn smit aait wat op. �Roopt ne s.�
Doar kwam Willemoods an-ekreanseld. Steule op, zag e a rap, kaartjen
egaal, en hee drukn zich n dreepeutjen oonder de lange maantelslatn. Te
wied, bleek. Hee kwam veur de groond daal en roln met n kop in den
emmer.
�Wel hef t lech oet-edoan?� schreeuwn hee oet.
�Sneue keerls, he�k oe ezeg. Filoloogn. Zoowat nums vrög eer ooit wat,
mer a�j ze dan wat vroagt, zint ze dikke as doeznd man.�
Achterin göng de polonease lös. De Dree Dieksn kwamn voort in de
been. Wiej geutn der nog ene op de laampe, drs. Haantjes van Veurtn,
ikke, en leutn t glas kleenkn. Arti et amicitiae.

1De Dree Dieksn wadn bekeande klootscheters oet de neegnteende eeuw.

Twentse Taalbank



51

Nen stamhoalder

Blaar dwerreln op. Nieds weain Garrard de weend inteagn. Den oaldn
Gazelle kraakn ne oonder ziene been, dee t hoaste nich meer oethöaldn.
Overloon lig wied van Zeandern. Garrard trök zich de kipse strakker
oaver n kop. Efkes slingern de fietse. Zoowat verleur hee zien eavnwich.
Nóg 7 km. Meanselik esprökn... dachn Garrard, meanselik esprökn...
Mien God, wat nen eand. De leste keer. Geavt miej krach. Dee weend!
Hee begön as vanzölf n Vaderoons te bidn um staarkte in de been, um
staarkte in zien in-evaln börst. Mer hee kon ziene gedachtn nich biej dee
vertrouwde weurde bepoaln. Hechnd heul t trapn op en met stön de
oalde fietse stil. Daalzitn. Doar. n Hek veur n belmeundig schoolgebouw.
t Wördn Garrad luk roazig in de hoed en geveulloos leut hee zich langs
t gaas umlage zakn. n Kerteer later, luk biej blood, haaln e met beaverige
haande n brugken oet den toetn. De gedachtn wadn n vievnzestig joar
terugge.

Twaalvn was e, doo hee veur t eerste moal met de vaar metgöng. Kloomp
an. De Gronau, 1908. Waarkn, wörseln en dan: etn. Kömke koffie, tröm-
kes lös. Meu, mer greuts wean. Héé har waark in de Pruus! Doar ko�j
met ankomn in Deankaamp. Dootieds.
Ineenn keek e eernstig veur zich oet. Hoo zol t der biej lign? Al dee
grauwe liekstene. Bluisterig weer, vorst, reagn der oaver. Hoo vake?Greun
wadn ze t veurig moal. Mer alns har e wier kaant emaakt. Nen glaazn pot
har e zich haald. Vealdbloomn der in estökn. Wat kon e meer? Ne vaze,
miemeln hee, zol zoonder let of brök... Noe joa, loat hen. Garrard zuchtn.
Hoo zol hee t dit moal antrefn?
De tied.
Hoo late was t feilik in de weerld? Allozie in n binntuk. Mooi dat e doar
an edach har. t Allozie dat e har ekreegn van Geerte, doo hee vievn-
zeuvntig wördn, a wier twee joar verleadn.
�Hier vaa,� har zee ezeg, �dan kö�j met de tied met.�
Hee har in joarn nich zon ding meer ehad. Nich dat hee t nich betaaln
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kon. Dat kon e bes. Mer wat mos hee der met? Hee wonn joa allenig in
n bos. Good bedoold, dat was t. Naar best, de twee wichter dee um
bleavn wadn, noadat dee hoere t verloop har oet-ehöngn. Garrard
sloekn s.

Wat n spil was t wes! Net oet Omn vriej-eloatn. 1946. �Garrard,� bezweur
Fraans um en hee har ne steavig biej ziene boavnaarms pakt as um t
verzet te brekn, �ik hebbe t aait a zeg, zee vrat oe oonder n droad hen.
Mer iej woln noar waarschouwingn nich lustern, dat wo�j nich, Garrard.�
Strabaant en deurdringnd har Fraans ne an-ekekn vanoonder ziene börse-
lige oognbröawe. �Zee spöln de hoere doo�j vort wadn. Met de mofn!
En noe hef ze de pöale trökn woaraans noar Hollaand en Stientje met
eer enömn.�
tWördn efkes stille. Hee zatmachteloos en as verdeufd tusken de knuustn
van zienn öaldstn breur eklemd.
�Van dat deerntjen kan t miej begrootn,� deu Fraans, �mer da�j dat wief
kwiet zint...�
Garrard har zich an t lest lösropn könd. Niks wol e der van hebn. Rie zol
van de wieze wean en wa töt zich komn, zoo kuiern hee zien gemood
daal. A�j t mer n paar dage de tied gafn. Mofn! Ze was van de wieze. Der
was ok zoo völ gebuurd. De leu proat mer an.
Mer Fraans har t better ezeen.

De weend legn zich luk. Garrard frommeln zich nog ne stoetnbrugge
oet n toetn en kauwn zich der deurhen. Fraans har alns better ezeen.
Proaterieje achterof.

Hee har waark in Duutslaand. Seend 1908. Den zölfdn baas. En hee
moch terugge komn in 1919. Hee, den van �14 töt �18 de Hollaandse
greanze bewaakn. Greune jagers, platn sabel an de zied. Wat har e mötn,
laterhen?
�Woar möt ik dan hen?� har e Fraans evroagd. �Vaste waark opgeavn en
biej Colijn, den ölliekeerl, um steun vroagn?�
�Mer oew Jan biej dee zwarte soldoatn, Garrard. Geu is t! Dat mö�j ne
ofproatn.�
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Jan. Wat was hee greuts in zien nieje uniform. De jong. Wat was hee
enthoesiast. Hee sprök van n niejd Uropa opbouwn en �...teagn t kom-
munistnteug.� Wat wös hee? Pooltiek. Garrard lachn vol minachting.
Zwieneriej. �De leu dee�t daal wadn ekömn, Vaar, dee t eleadn hadn, dee
hadn waark en brood.� Wat zear e nich al. �Doe waarks toch zölvn in de
Pruus, vaar?�

Ne slaanke blaanke haand lea zich op zienn arm. Op-eschrikt keek
Garrard in t bezörgde gezichte van n vrouwmeanske. n Joar of veertig,
um den doon.
�Kan ik u misschien helpen, meneer? Voelt u zich wel goed? U zit hier al zo�n tijd.�
�Nee, t is niks�, hoostn Garrard. Hee veuln zich trappeerd. �t Is niks. Ik
röstn miej efn, mer ik mudde verdan.� Hee kwam gehoast in de been.
Stief was e. Hee kreeg de fietse en gängeln der met noar n stroatnraand.
�t Is niks�, zear e nog n moal achterum en trapn vort. Op Overloon op-
an.

Den weg wös e. Dit was noe alns biejene t neegnde moal dat e göng. Hee
har t stille hoaldn weeld - mer versprök zich. Geerte, dee met Marie de
toafel en de steul har boetn ezet veur de jöarlikse poetserieje, har t sito
op-epikt. �Overloon?� har zee vroagd. �Vaa, zonn eand. Wiej weelt wa
met. Dan goa�w met n auto.�
Mer nee. Doar har e nich van wetn weeld. Dit was ziene zaak. Al dat
proatn zol ne ofleidn van woarveur e kömn was. Hee mós allene. Hoo
dan ok.

Biej t greendpad de zoare konifeern langs. Laankzaam. Trad veur trad.
De steenkes knastern ne oonder de schoon. �Meanselik esprökn...� zuchtn
e. Noe joa, morn, oet t pension veur e vort ree dan ok nog. Mer dan.
Den daardn pad, leenksof. Doar stön t. Jan Klein Pouwels - 7 oktober
1944. Den dag dat de gallieerdn t statsjon in Hengel platsmetn. Jan har
doar op t perron estoan. Stoomp tooval. De letters wadn greun oet-
eslaagn. Wat wo�j toch, noa twee joar.
�Dag, jong. Doar wadn wiej wier.� De weend haaln an. Ekkel en blaar
veuln veur de groond.
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�Nen stamhoalder�, har Fraans ekleunkn. Doar stönn zee in de veurkamer.
t Glas umhoge, sigare an. Ok de �kleane� breurs Gert en Bernard hadn
an-estot, dootieds. Hertanval en contact verbrökn. Bernard wol niks
met �verroaders� van doon hebn.

Hier lag e, den stamhoalder. Net eenntweentig joar ewördn. Har alns
nog veur zich hebn mötn. t Prikn Garrard achter de oogn. t Guddern
um. Doo veuln hee t roonde koalde glas.
�Bloomn,� zear e, �ik zal oe wat bloomn kriegn.� Mer vealdbloomn gaf t
zoo late in t joar nich meer. Laankzaam leup Garrard den knarsnden
pad terugge. Biej de konifeern heul hee an en brak der nen tak of.
�Völ is t nich,� verontscheuldigen hee zich, �völ is t nich. Bloomn ha�k oe
wiln geavn en ik kom an met nen zoarn tak. n Klean töchtken nog, at t
mag, dan za�k oe alns oetlegn.�
Garrard zuchtn. �n Klean töchtken nog.�
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Rebullie op t ies

- Hallo lusteraars, doar wadn wiej dan wier met oonze rubriek Dat is ok
waark. Wiej hebt n zetjen oet de loch ewes, mer doo�t veurzitter Kroes
van de Verening veur de elf Steedn �It giet oan� (t geet an) hef esprökn is
t veur oons drok tied um wier in n ether te komn. Dat is ok waark ree
vandage hillemoal noar Lutjewierum in dat toch zoo wied ofgeleagn
Frese laand um te kuiervroagn met Hindrik-Jan Pielkebuis, rayonheufd
van... noe zeit t mer, Hindrik-Jan.
- Lutjewierum.
- Lutjewierum! Joa leu, en dat nich seend gister of eergister, niks doarvan,
dat geet a vanof... No, Hindrik-Jan...
- �32.
- Neegnteen-hoonderd-twee-en-dartig! Jowa, ropt nog mer n blik ies
lös! Keerl-en-gin-ean. Zeg s, Hindrik-Jan, dan zin iej ok gin tweentig
meer... Hee knikt lusteraars. Dat könt de leu an t radio nich zeen, doar-
vandan da�k t efkes vertel. Hoo oald zin iej feilik?
- 92.
- Noe kiekt t toch s an. Hoo wördt n meanske zoo oald?
- Deurzetn.
- En good rookn natuurlik en op tied en stie n spier in t glas. Haaaa,
machtig a�j zonn keerl heurt verteln! Iej könt der wa nen hiln dag noar
lustern. Echt zonn stoern Frees. En oewn noaber, ok nen oaldvader a�k
t zoo mag oetdrukn. Woar zin iej der ene van?
- Pielkebuis. Sjouke. Omkesizzer.
- Nen eumzegger. Van doaroet den zölfdn naam. Hoo lange zin iej a
rayonheufd, Sjouke, en wat veult zon rayonheufd noe?
- Nen hiln zet en helligheid.
- Hè? Verkloart oe...
- Ik kan wat leu wa houwn. Dat kaan�k wa.
- �Houwn�, heerlik, ech zonn stoern Frees. Neumt oons s ne kategorie,
Sjouke.
- Ik dachn dan voort an tv- en radioleu dee�t a in t lest van oktober biej
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n eerstn nachtvörs an t rikroadn goat van �zol t wa� en �zol t nich�. En
zich zoo anstealt dat toet Nederlaand Bartlehiem keant, nen scheet en
dree knikkers, en dat al dee�t van schaatsnloopn net zoo völle verstaand
hebt as de katte van n zöndag, t hier op-an hoaldt en zoepnd op t ies
stoat.
- En dat ze in Liwwardn de stad verstopt en hoge teagn de huze op
miegt. Dikke as doeznd man.
- Onmeundig hellig wörd iej dan. Mer wiej zölt oons inhoaldn.
- Joa, mer woarum feilik? Dat doot zéé toch ok nich.
- Da�s woar.
- Uh... joa, lusteraars t wördt hier luk koald op t ies, wiej mosn mer s
terugge noar Hil... Keerls, heanig-an! Blievt van dee dröa of. En van
mien ströpken. Lusteraars, ik... Ze griept miej an! Den slag biej Warns is
der n keenderpartiejken biej. Blievt van miej of met dee groffe koln-
schupn! A�j miej nog heurn könt in Hilversum. Ik kan ze nog net twee
tred veur blievn. Stuurt de ME. Zeandt de huzaarn. Ik smiet n mikrofoon
of, mer wa�k nog zegn wol: hellup!
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Kultuur um te bruln

Kortns was ik in nen bookhaandel in de Frese metropool. Ne lange
hunne met nen profeetnboard stön veur de booknschapn. In bea ziene
knökkige haande heuldn ziene lange vinger wa vief beuke vast. Ineenn
völn dee oet de umklemming. Met nen boms alns veur de groond. Hee
op de hoekn. Keek schroat umhoge. �Sorry,� deu hee leuk, �Ich bin ein
Almeloër�, noar t book van Herman Finkers.
Doar stoa�j dan as nen oaldn beetwörtel1 te kokn. Tene krom in de schoon.
Iej deankt van: houwn? Nee, mag nich. Stönn ok te völ getuugn biej,
aans.

Lest neumn nen litterearn onbach n mislukt Vloams pleatsken �t Almelo
van Belgie�. Humor? Um te lachn zekers. �Een stoplicht staat op rood, een
stoplicht staat op groen. In Almelo is altijd wat te doen.�
Mer wat is dat: zoo achtereers te doon oaver zonne amparte stad as
Almelo?
Ampart, joa. Noe nich benaamd van de architektuur. As der oons wat
kleut, is t wa dat. Nen Gorgoonnkop löt de stad op t eerste gezichte
zeen. Schoonwal? Der hebt bouwmeisters zoo onmeundig eer beste doan
op ere steenpuustn dat ze van lillikigheid umsgeliek wier mooi liekt.
Kwa ruumtelike plenning, as dee der is, een toetmem. Al li-jt wiej wat
dat angeet biej Eanske - met den Boelevard - an n achterstn spön.
En toch kö�j in ginne stad in Nederlaand zoo huuln um de kultuur as
juus hier. Dat kömp deur de isoglosn. Iejleu wet wa, de heanige
sproakverscheln dee�t deur oonderzeukers in zwierige lienn wördt
opteeknd. In Almelo leit ze riegnheupe. Zoomer oaver de stroatn, stoepn,
moatn en granaattrechters. Isoglosn. Herwes en derwes kroonkelt en
kreanselt de sproakgreanzn. Wel bescheed wet waart zich op wat peuntn
in de stad en meer nog an ere rafelige eandn. Um der s twee oet te nemn.

Den weg van Almelo noar Mariaparochie. Iederbot kleenkt doar t getoe-
ta-toe-ta van witte auto�s met zweailechtn. Woarumme pleert de leu noe
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juus doar van de fietse? Umdat der ne haandvol isoglosn boavnopmekaar
oaver de stroate lig. Wat ne plek doar achter de oetspanning De Mooie
Vrouw. n Toornd van Babel is der n wreutnheupken biej.
Almeler kaante is t �wiej kiekt deur de deur deur� en ginne kaante �duur
de duur duur�: eu|uu-isoglos. Zölfde stie: iej|ei. De jongs oet Haarbig
en oet Geester deudn van �wei hebt�. Betken Almeloër verlakschouwn
dat. Boern oet dörpkes. Met eern haalfproat. Mos joa �wiej hebt� wean.
Iejleu könt joa gin rech plat, deudn wiej, of vaalt oeleu dat �teggen�.
Good noadruk op dat �teggen�. Ko�j begriepn. Mos joa �teagn� wean.
Wösnwiej te better? Isoglosn.Gapsn vol sproakgreanzn. Zoomer kruus-
kras oaver en oonder mekaar. Wat woonder dat ze doar ammoale daal
kwamn met de fietse en oaver mekaar hen kuuln.

An n Wierdnsen weg. Doar göng t der ok of. n Scheid tusken west- en
oost-Tweants: �neet� en �nich� en t lange �egeavn� en �geavn�. Woar at de
wölfdaakn stopn en de haalfumme pandaakn begönnmo�j de döpperkes
good lös hebn. Karbonkels van isoglosn. Doar hobbeln dee vanWierdn
en Eanter en Riesn en al wat noar de roomse schole wol met ere knalpötte
oaverhen in de tied van nog-gin-helm-op.
Aait kwamn der wat met kapotte klamotn den schoolplas op. De koezn-
dokters in Wierdn wont al in grote villa�s. Zee �magnt� de isoglosn wa
vergetn hebn, dreain wiej ze dan nog luk op. De watn dan nog luk bleern.

Vroag ik oeleu. Woar kan dat nog in oons laand? Bruln um de kultuur?
In Almelo kan dat. En toch woar a�j ok van wadn of van kwamn. Nooit
ginne scheve gezichtn. t Leavt der as goo noabers nöast en deur mekaar.
En gin meanske in n drek treadn van: �iej komt wisse van t Vjenne - mö�j
heurn met den �j� - met oew köppechie, schötteltie en köffertie en dan
zekers ne loag op n balg.
Niks. Pais en vrea hoo hoge at de drumpels ok wadn. Wat ze der ok an
kwazerieje oet noffeln. Nooit lillik doon. Nich teagn de mesntrekkers
van Eanter of de motheupe van Vas. Alman in de weerde loatn. Doar
könt de Hoetoes en Toetsies, Bosniërs en Hertsegowieners en aandere
roewmoze dee�t mekare um niks op de hoed vaalt, wat van metnemn. Ich
bin ein Almeloër is oons Civis romanus sum!
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Mer ja, wös den would-be lettervretter in den bookhaandel völ. Ik stapn
oaver de twee steapelkes beuke dee at e zich wier terechte knooid har,
den weenkel oet. Beurn ekstra de veute nich hoog genog op. Twee beuke
scheutn oonder t schap. Good wied vort.
�Ok sorrie�, zea ik. En mooi dom kiekn. Ik zin ok nen Almeloër. En hee
wier an t griepn en gaddern.

1 Leu oet Almelo neumt ze mangs ok wa beetwörteln.
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Kaanttekstn
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Mooie tiedn
19-1-1998

Wiejleu leavt in mooie tiedn. Mangs kö�j van wil wa van n stool
valn, dat kö�j wa. Disse moand skoorn t eertsbisdom Uutrech met
ne publisiteitskampanje. Ze knupn an biej t niejs van n dag: t
schandaliseerde scheelderbeeld van Barnett NewmanWho�s afraid
of Red, Yellow and Blue. Kruus der deur. Teks doaroonder: Who�s
afraid of God?
Fris, stekkelig, luk brutoal ok.
De reakties wadn kostelik. De veuranleu van t abstrakt wadn
�eschokt�. Fanoalweg flabbergasted.
O tempora, o mores!
Eschokt. Was dat nich juus bedoold veur dee aandern? Veur t
greunte - en dan benaamd spruutjes - deur de tuffel praknde
kleutkesvolk? Iejleu keant wisse de associaties wa. Dee goat a vanof
de joarn zestig: van Beeldreligie, met t vaderoons dat ze op de
treurbuis toosneedn en t program Zoishettoevalligooknogeenseenkeer
woar�t ze geern t christelik geleuf in n drekmochn treadn tötHoepla
en Sjef van Oekel an too den zoo froai in fietstasn kon spiejn. En
woar daanseresn - of wat t dan ok mer wadn - in t blote gestrid
veur de kamera�s hupsn.
De non-figuratieve keunst zat ok in den hook. Van leu-dee-t-wetn-
konn. Wat trapn teagn de �gevestigde orde�. Oo man, dagwaark
hadn ze der an. En mer niks as dee bleu schokn. Höngn ze in t
Kröller-Müller ne fietspoompe schroat teagn ne witte mure, dan
göngn zee dee mét doon woln eerdöanig deur de knee. Épater le
bourgeois. Keunst was dat. Met de k van k... met peern.
Disse non-figuratieve keunst ontwikkeln ere eigne theologie woarin
hogepriesters in oalde plodn zich t hoar oet de oogn poestn en oe
oetduudn in sociaal akademie-Sinees hoo niej en geestveruumnd
al dee kledders vaarf op zon dook wa wadn.
Wied-oet de meeste leu konn der met n kop nich biej. Mer wat
wo�j toch. De geniale scheppers maakn t eer ok nich makkelik.
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Woln a geels nich biej t gewone volk an heurn. En eer hille
moatschoppiej. Behaalvn dan as t göng um de moandelikse
oetkering.
Schokn! Dat woln ze. En zich verhefn oet de massa, dee natuurlik
net zoo leef wat van Toon an de Tuinstroat an de mure har hangn.
Museumdirkteurn deudn an t hille spil ok met. Geern. Zee wördn
keunstpausn neumd. Dee woln t dan nog wa n moal oetlegn. Mer
t grötste part van de leu vermoch zich nich op te trekn noar disn
hoogn groad van kwitkoonterieje. Wol dom blievn. Doar trapn ze
dan teagn an.
En noe bint ze dan zölvn eschokt. Deur de kaarke nog wa! Den
Spiess umdrehen neumt ze dat in de Pruus. En verduld. Dee�t eers de
ziegerds oetdeeln, liekt zölvn gin stekkeligheidjen te könn hebn.
Iej lacht oe gek.
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De Wende
20-3-1998

1967. Dát was de Wende. Den Amerikaansn historikus Francis
Fukuyama maarkt dat joar in zien book The end of order an as t
begin van n eand van normale gezagsverhoaldingn. Beginnd biej t
opbrekn van gewone gezins- en familiestruktuurn. t Doern nich
langemeer of boardaapn begönn biej de weurde �gezag� en �familie�
a spruutjes te roekn. Joarn van rebullie, kwitkoonterieje en
klassineern ins Blaue hinein begönn.

An n kanaaldiek in Almelo stapn de revolutie binn in persoon van
Annetjen. Un witpierig wich van zeuvnteen, twee stertkes in t hoar,
fel rooie leerskes an met te hoge hakn en n toafelkleed um n nekn.
De leu mosn der wa um lachn dootieds, mer schulkopn ok en
hadn eer beklag met ere brave, oppasnde oalde leu. Benaamd ok
umdat t meaken, zeadn ze, luk nen beln was. En mangs ok spul
rookn. Veur de rest, ma�k staarvn woar, was der van de joarn zestig
in Almelo niks te vernemn. Joa, no, beat-misn dan. En
rammelmuziek op de radio.

Doo ik in t noordn kwam, un paar joar later, in ne stad, woondern
t miej dat de moatschoppiej zoo massaal an t pubern was. Ok
volgreuide leu. Op hoge schooln en universiteitn wadn ze glad n
droad kwiet. Iej konn de doorste dinger metmaakn. Zoo gaf t in
miene studierichting nen, in oonze oogn, stokoaldn studeant - 27
joar! Wördn dan ok opa neumd - met nen gemeen grootn hoond
den e metnam de kolleziezaaln in. Dat mos könn in dee tied. Den
onbach an nen reem en den reem um n toafelpeutjen. Iederbot as
der ene de zaal in kwam, scheut den hoond op, renn noar de deure,
t töafelken achter zich an treknd. Zea gin meanske wat van.
Of den leraar - zeg maar Piet, joh! - den t verpofn um op nen stool
achter zien buroo te zitn. Te börgerlik. Nee, hee zat veur de groond
woardeur iej ne zoowat nich zeen konn. Dat was wat miej angöng
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nich hinderlik. Beuke gebroekn e gils nich. Wiej hadn ze natuurlik
wa eers anschafn mötn. Elke biejeenkömste brach e eign
ofgedreaide stencils met. Riegnheupe! Hee streain dee dan oaver
de vloor um ze te sorteern. Um ze oet te deeln. Zoo wied kwam t
hoaste nooit. Aait göng de deure wa n moal lös en umdat t raam
meestparts ok lös stön, weain alns as in ne waarvelweend de heugte
in as der ene t lokaal in kwam. Zat de deure wier dichte, dan lag
alns kruus-kras deur mekaar in n hook.

Der was nog wa nen opleider den zien vak serieus nam. Den har
vake anmaarkingn en deeln, o�j in de Middeleeuwn wadn, ok on-
voldoendes oet. Doarvandan dat ze um �den faksist� neumn. Hee
is met vereende krachtn vort-epest. Joarnlaank, zoo heurn ik later,
oaverspand wes. Jong, jong, wat was t spil op n biestern. Van 1980
of göng everything back to normal again.

Kortns zag ik Annetjen wier, biej nen grootgrutter. Nog aait nen
witpier. Zee har dree meakes biej zich. Ere wichtkes, leut miej zoo
too. Hadn meer kleur op de bakn.
Wat zölt de grootoaldn der wil an hebn.
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Preens Pieter
12-6-1998

t Hille spil is de deure oet. Magriet knipt leentn veur eer zuster, de
jongs li-jt arnswoar met nen beln in t b... no ja, deudn wat opa
vrogger ok deu en opa Beernd zölf nemt in Bronbeek un defilee
of van oald-Knillers en aandere geestelike zöns van Van Heutsz.
Pieter past op moo. De klokke tikt, t löp teagn achte. Boetn kom
iej zoo heanig-an in n tweedeustern. Lakein hebt de laampn op-
estökn. Temet begeent t sjoernaal. Gezellig.
Doar he�j t a. Booing!
Juuljana - Oo, gelukkig. t Is Joop van Zijl. Den mag ik t leefste
heurn.
Pieter - Ik ok moo.
- Net of t ammoals nich zoo slim is as Joop t zeg. Har Colijn
vrogger ok, van: �Gaat u maar rustig slapen...�
- Joa, moo. Joop is better as den Filip Freriks met dee te hoge
kneupe op t pak en ziene paniekstem. Himmoals geliek an, moo.
Juuljana - (Der jökt eer wat)Mmmmm.Mos iej nich vort vanoavnd?
Met oewe �gevleugelde� vreendn. Hen pingeln?
- Pingeln, moo?
-No, pianospöln dan. (Luk gramstöarig) En hoal opmet dat gemoo.
- Niks ophoaldn. Dat doo�k ekstra. Ik zin noe a nen meansnleaf-
tied met oewe Margriet etrouwd...
- Iej hebt der t gat biej in-edreaid, ja...
- ...dus ik zegge gewoon �moo�.
- No, ik kan der mer nich an wenn.
- Mer moo, ik begriep der niks van. Iej woln toch aait zoo gewoon
doon. Blömmekesjurkn van de Zeeman, vleenderbril op en ge-
woon op de fietse.
- Precies, ik doo gewoon en alle leu möt gewoon doon en iej ok en
gewoon �hoogheid� zegn. En doar is t met of.
Efkes wördt der ongemakkelik ezweegn. Joop van Zijl neamp ut
woord. - Goedenavond dames en heren...
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Juuljana - Goedenavond.
Pieter - Dat heurt e nich.
Juuljana - (Met nen zucht.) Loa�w noe s ophoaldn te disseln. Maakt
miej efkes n köpken koffie, mokkapeunt der biej. Goaldne servies.
Heur iej miej?... Pieter!... Pieter!!
Pieter - (Eignwies met de aarms oaver mekaar.) Ik wil oe bes koffie
en al doon, mer dan mö�j t eers zegn.
- Nee.
- Dan gin koffie!
- Ba, keenderachtig.
- En ok gin taart.
- Pieter!
- Eers zegn!
- Gnnnngn... Na, good... Maakt miej efkes koffie... Preens Pieter.
Hè, t is der oet.
- Okee, moo, kömp der an. Ha, gezellig.
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Feest!
26-11-1998

Sunterkloas wördn in-ehaald, enmet jonge wichter bi�j dan besteld.
Iej möt der hen, zin of gin zin. Kortns was t wier zoo wied in de
Freeske metropolis. Wiej hadn mirakels weer. t Sniejn luk langs de
haals- en trapgeavelkes, net as biej Anton Pieck op dee teeknings.
Mer dit was ech. Wiederop was n dreaiörgel te heurn en biej De
Waag reuk t noar verse ölliekrabn. Verduld, �Hollaandser� kon t
nich. En dan Sunterkloas der biej. Kon nich op. Ik was deep
beweugn van binn. Nog net gin fiddernmet de lippe, mer wa leupn
miej troann langs de bakn. Zoalt geveul in n moond.
De vrouw stotn miej an. �Doot miej s van dat drop!� Dachn zekers
an dee tv-reklame.
�Wat?� vreug ik.
�Doot miej s van dat drop!�
Ik deu van �Ik heb gin drop.�
Zee van: �Vrettebuul! Alns veur oe zölvn hoaldn.�
Ik hellig en hard: �Ik heb gin drop!�
Doar kwamn n paar Pietn an met nen taknbörsel en nen juutn zak.
�Grote papa ook kindersnoep!� zea der een op zien nep-Surinaams.
Deu miej ne gapse vol van dat grei. Wichter um miej too met
löage haande. Bedretn veul iej oe dan.
Nöast miej stön zonn ordinearn peerdestartkeerl. Hee leek wa nen
sumoworselaar. Bierboek in n glimtreningspak. �Keenderachtig�,
zear e. En: �Weeuh!� En hee leut ne lap van ne tong zeen!
Dan goat biej miej a gauw de stopn deur. Kan der niks an doon.
Gin geveul meer veur proporsies. �Iej monn oe n titbuulken koopn,
met oewn start. Bi�j himmoals n oald wief.�
Den onkloarn wol voort houwn. Natuurlik. Zoo geet dat met dat
volk.
Doar kwamn, net op tied, de daansmariekes an met de been
umhoge. Krek tusken den start en miej. Of t zoo wean mos. Was
der wa bliej van, achterof. Schealn miej umsgelieks n paar
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veurtaande.
Ik trök de mienn met. Luk wiederop was t vaste ok hil mooi. Mer
völ veerder kwamn wiej nich. Doar scheuvn dree negers tusken
oons en de mariekes. Mienn zön van achte, nen geleuvigen nog,
reup: �Kiekt der doar s wat Piet wean!�
Hee kon der met n kop nich meer biej: dee hadn joa de verkeerde
kleer an! Tsja, zonn börsel. Hoo red iej oe der oet? Ik zea van: �Dat
zint dree Pietn in böarger!�
Betjen hard noga. t Geluud dreug wied. En jowa, doar ha�j den
start ok nog stoan. Ha�k t zölfde nich edach? �Racist�, sisn hee.
Hee wol t op miej an hoaldn, mer ziene vrouw, un dik pröpken,
trök ne met. �Hier�, zea zee. �Tas vasthoaldn�. En verduld. Hee was
etemd!
Der völn miej twee mölnstene van t hert. Doo e nen hiln ean
wieder was, reup ik met de haande an nmoond: �Annie, hou me tassie
effe vast!� noar den oaldn zommerhit.
Doarop heurn ik nen böl as van ne koo dee mos kalvern.

Heerlik! Wat kan n meanske toch n wil hebn biej t Sunterkloas-
inhaaln.
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Op de Veluwe
20-5-1999

Ik heb nen zwoager den op Wilm Alexaander lik. Dikn kop, peen-
hoar, oardigen jong wa. Kan good vearkn noadoon. Doarvandan
dat de wichter um �ome Knor� neumt.
Veurige wekke wadn wiej in t toeristnweenkelken in paleis Het
Loo. Efn biejkomn van de Veluwe - alderbarstnd völle natuur doar,
met al dee beume en dat guurzaand. Doar möt wat teagnoaver
stoan. Dus wiej op t Loo op-an. Doar könt ze oe van t geald of
helpn.Wat n kaartn kö�j doar koopn: Trixmet hood en Trix zoonder
hood, Kloas met das en Kloas zoonder das, Pieter met oorn en
Alex in t militear. Schier pak, goaldne kneupe, witte haanske. Ma�k
geerne liedn, aait a luk uniformgeal ewes.
n Kleann van veer kwam met veur zien doon moatig lawaai t
weenkelken in, bedeankelik noa-ekekn deur vriejwilligersjufn dee�t
zich as oaver-geschötn freules gedreugn. Oranniegatlikkers. Dat
zag iej zoo.
n Kleann stön efn noar de kaartn te kiekn, wees met n vinger en
reup: �Hee, ome Knor!�
De gewone leu dee�t der umhen stönnmonn lachn, mer dee achter
de teunbaank deudn niks as vaals kiekn. Noa ja, wiej bint nog net
ehölpn deur de freules. Dee zölt wa dach hebn: �Raar spil. Parbleu!�

Mooi paleis wa: t Loo. Der leup ok nen boer oet Dreante - kips op
- in t köppelken veur miej. Iederbot as den ne nieuwe zaal in göng,
reup e van: �Godsallemachtig!� Nooit wieder wes as Coevordn
natuurlik, met dat haalf-offe kasteel. En dan reup e wier van �Wel
zol dat ammoal betaald hebn?�
De kabouters zölt t wa nich wes hebn. Ik deanke dat de oaldn van
ziene oaldn doar in dee plaggehutn nog veur krom hebt eleagn.

De waarkkamer van Wilhelmina, doar moch iej ok in. Betje horror
vacui - keerl wat stön t der vol. Buroo met ammoal portretn,
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scheelderbeeldn met beroemde veurzaatn, iej begriept t wa,
eenzaam mer nooit n moal allene. En dan doar de Moeder des
moederlands spöln met dat ongemakkelike karakter. Want ut was
nen delnhaann. Eenmoal leut zee ministers dee eer visiteern de
haande wasken veur at ze biej eer komn mochn. Nich dat t neudig
was, mer efn de leu dee�t umhoge wadn kömn oonder t kaudeinse
juk deur jaagn, hè. Loatn zeen wel of der, potverhier en potver-
gunder de baas was. Ministers dee t verpofn, doar har zee dan toch
ok wier achting veur. Joa, n meanske kan raar in mekaar stekn, zeit
dat.
Zol dit noe �de post� hebn wes, zoo schöt oe dan deur n kop,
woar�t ze veur n oolog van zea dat zee dee nooit zol verloatn?
In 1940 dan toch met t gat hoge en dreug in Londn, na ja, post nich
verloatn, allenig mer verplaatst. Ze könt der aait met oet.

Nen leerzaamn dag was t en t heul nog nich op.

Wie veurn op n caravan op-an. t Was mooi weer um boetn met n
flesken beer de kraante te leazn. Um n blik roem te hoaldn.
De vriejzinnige �Remonstrantse broederschap� - doar neum iej ok
wat - wil Hem um God an te duudn, vortstreepn. Dit umdat ze
bang bint veur de feministn. En Evangelie möt met nen kleann
letter as um an te geavn dat de Goo Bosschop ok boetn n Biebel
te veendn is. In de VPRO-gids zekers. Ha, haaa. Ze deudn der ok
waarkelik alns an um oe te vermaakn.

Woar ik mer met zegn wol. Iej könt der alle dage wa wean. Op de
Veluwe.
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Judas slöp nich
13-8-1999

Päskesnummers, ik kan ze nich onthoaldn! Mer veur alns is ne
oplössing. Opschrievn. Nich gewoon in t witte van de haand, mer
op de oonderkaante van de veut. Iej stoat as t woare op oew
nummer en gin meanske den t an de wol kömp.
�Ha, haaa...� ik kon wa bleern van wil doo�k t bedachn.
Um t ekstra meuilik te maakn möt t eerste ciefer oonder n
leenkervoot, t tweede onder n rechter, nummer dree wier links en
veer an t leste wier rechts.
Ik kolveer t oe: der kömp gin meanske achter. Klook bedacht.
Toch kö�j mangs verdreet hebn van oew eign lepigheid.

Ofgeloopn decembermoandwas t gloepns koald. De steerne höngn
te fiestern in de locht enwel der n eandjen um toowol, den reenkeln
de iespegels an t gat. Weer veur n lösn heerd, gleasken wien en n
hömpken Fraanse keze. Mer kiek, noe begön t te sniejn.
Dat dat nog kan in disse tied. Zoo um n uur of tieene leek n hof
wa n karstpleatken. Tied veur ne waandeling.

Doo ik boetn kwam, vleugn miej de witte mugn um de oorn. Mer
koald zo�k t voort nich kriegn, want ik har a n paar börrelkes op.
Den snee knerpn miej oonder de schoonzoln. Veur de rest leut t
wa of t dikke, witte kleed alle geluudn bedekn. Net of der wa vrea
was op de eerde. Mer Judas slöp nich!
Ik kon meteen wa geald haaln, scheut miej in. Makkelike dinge
dee flapntappers: päsken der in enWelkom bij de Postbank. Toets uw
postcode in.
Efkes deankn. Nee, ha�k t zölfde wa dach. t Nummer wol miej
nich veur n geest komn. Dan t redmiddel in aktie. Ik kalk miej
nich umsöns al dee ciefers oonder de veute.
In n eergezeen har ik de leenkersökke oet. Nummers kiekn en dan
de rechtersökke oet. Naar koald aans den snee an de blote teen. Ik
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hupken n betken roond, eenn voot in de haand um ok doaroonder
de nummers of te leazn. Moch wean dat t nen doorn anblik gaf
of wat, mer nöast miej stopn ne witte Volvo met van dee agressief
blauwe en rooie streepn. Twee deenders met de platte pette kwamn
der oet. Ze begönn miej te umsingeln.
Ik wol t ammoal oetlegn, mer miene kaartn wadn nich staark. Ene
van dee petn begön onmeundig te roekn met völ gesnoef.
�Draank�, nikn e den aandern too.
�t Reagndeansken is oet�, deu e. �Schoef iej mer achter in de waag.�
De verwarming was lekker an. De veute begönn miej te teenteln.
Doarvandan misschien dat ik in sloap sukkeln.
Dree kerteer later haaln de vrouw miej van t buroo. Mangs deank
ik der nog wa s an. Kop tusken de knee van schaamte.
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Humor um te lachn
22-10-1999

- Wee�j wat t is met t schrievn van nen kaantteks?
- No, zeit t mer. Iej könt t toch nich veur oe hoaldn.
- Iej möt in n stront zitn!
- Iej zint nen frisn. Bi�j kloar noe?
- Ma�k staarvn woar. Töt oaver de oorn mö�j der in zitn.
- A ba!
- Dan he�j wat dat oe jökt. Hellig kö�j danwördn.Dan geet t vanzölf.
Mer ja, van wat veur volk zin wiej?
- Schiere leu toch wa, duch miej.
- Krek, dat bedool ik dus. Gin incest, gin ene den in t hok hef
ezötn, oplichters of wat.
- Niks!
- Gin slachtoffers van raampn, of daarde ginneroasie NSB-ers. Gin
potloodveanters...
- Huu?
- Dat zeent van dee schenners dee langs de weagn goat stoan in t
blote gestrid.
- Mö�j ginn koaldfiesterd wean...
- Drugs? Piln? Zölfmeurders? Van de klets? Kö�j ammoal wa deur-
doon. Zölfs echteleu dee�t oet mekaar goat, kömp nich veur. Wat
is t n spil. De grote weerld en de tweentigste eeuw bint oons glad
veurbiej-egoan. Doodgewone, ordineare zoepschuutn? Nee.
- No, iej könt der aans wa wat met.
- A wat! Kwitkoonterieje.
- Of ofvalligen zooas den Maarten t Hart. Kan t hille leavn drietn
op t öaldersnöst en de zwarte hoaznkaarke. Van gekkigheid trök e
zich ne jurk an en gin ene zea van �wat n oald wief �. Nee, hee mós
wa zoo.
- Nee, ze loat oons mooi zakn, wat dat angeet. Doot der zölvn nog
an met ok. Netjes rooms, hoogoet n paar tientjes zwart geald. He�j
t ehad. Kö�j de penne nich van an t schrievn hoaldn.
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-Deine Sorge möchte ich haben. Zeg, vaalt miej ineenn in. Moch wean
dat wiej dan wa veur subsidie in anmaarking komt. �Kleane
meenderheidsgroep hef niks um zich teagn of te zetn.� Kleenkt
good in de oorn.
- En humor. Nich efkes van dat scholderophaaln en griemken,
mer dat echte spirituële giern. Doar mö�j ok veur in n stront zitn.
Dat gif t pas as t knip. Kiekt mer noar de Jödn. Aait ellean, aait in
de penarie, mer de Jödnhumor is beroemd.
- Joa, wat zölt zee lacht hebn dan, �40-�45.
- Iej weelt miej nich begriepn, dat wi�j nich.
- Bes wa. Ma�k oe roadn? Goat der in n haalfdeuster nen eand um
too in de stad.
- Wat möt ik doar?
- Lig stront zat, met al dee grote heunde. Nog gin tweentig meter
of t sopt oe a oonder de schoon! Dan bi�j der.
- Humor um te lachn zekers. Shit!
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Biej-edreaid?
2-3-2001

Ex Germania salus? Iej zoln t hoaste deankn, met t pleidooi van
eern laandbouwminister veur kwaliteit. Tweentig perceant
ekoboern zölt der komn. t Produceern van oons etn is ginne
fabriekszaak: t mag luk meender met dat gif en deers mait ok n
leavn hebn. En dat mag oe dan ok wat kostn.
Dat hef edoerd, veur dat de leu dee keuze maakn woln! Ok hier te
laande hebt ze t der noe noa, a�j de kraantn geleuvnmait. Brinkhorst
- den over acting van nen intellektueel neumn ze m mangs - besleut
hier töt tieen perceant. Meender as in de Pruus, mer toch ok mooi.

t Mos aans van wied komn.

De öaldere generoaties ko�j dat nich kwoalik nemn.Dee hadnColijn
nog in de geenn, um t noe mer biej oons eign te loatn. Doarnoa
den oorlog den oetleup op tulpnbolnetn en dan nog s wier de
joarn vieftig van t wieropbouwn. En al meer n boksnreem anhaaln.
De industrie kreeg de ruumte, de stadsreande verscheuvn, asfalt
rukn op - a deudn ze t noar oons begriepn doarmet nog heanig-
an. t Leed van n arbeid, t leed van n veuroetgaank.
En nich umsönst hef dat alns ewes. De joarn zestig brachn, nöast
laankheurige verweande nöstn ok wat ze �welvaart� neumn.
n Boksnbaand kon luk slokker. Genog te etn, zoaterdaagns vriej,
Jonny en Rijk op de tilvisie, dee noe zon betken alman kreeg, zeenkn
teilkes oet t veurig decennium vort en hop... oonder n does. A�j hil
schone wadn wa twee moal in de veerteen daag. Mer dat veundn
demeestn toch wa geald versopn. Lekker was dat wa, dee �welvaart�.
Dat mos betaald wördn. De stadsreande scheuvn nog s wier op,
oavera op t laand kwamn lillike schöpn te stoan, van dee lange
dinge met grieze golfplaatn. Mos van Brussel en Mansholt: völle
produceern, leage priezn. Dan mo�j grote lillike schuurn bouwn.
Heurt der biej.
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Nog luk later - zeuvntiger joarn en doarnoa - was der genog en
meer as genog. n Boek op n lees, want delikatesn en aander deur
grei - eertieds allenig veur de leu-met-geald - kon noe alman in
ziene weenkelkoare stapeln. Betken vulgear wördn t ammoale noe
feilik wa. Hoo de leu der oet zagn, wat der op de tilvisie was, Barend
Servet en aandere blote kontnlopers, gezag en moraal vort, kaarkn
leuge. En ja, de steedn en dörpn scheuvn nog wieder op. Smak en
dog was oalderwets ewördn. In de moderne joarn hoovn iej oe
van God of zoere proemn niks an te trekn. Iej warn noe eenmoal
zoo a�j warn. Un eigngedreaid stuk verdreet.
En vretn mer. Mer t moch niks kostn. De laandbouw verwördn
töt industrie. Heunder propn ze in hökkes van hoo zi�j miej, vearkn
zag en zee�j geels nich meer boetn.

En noe?

t Lik wa of de leu zich zeek egetn hebt en noa duftig n moal spiejn
luk töt zich komt. En um zich hen kiekt, met de vroage in n kop:
möt dit noe zoo mer alverdan? Gelukkig nich ene of twee. Nee,
der zint der meer. t Lik der op dat de leu van noe kwaliteit estimeert
en doar de knippe veur trekn weelt.

Zol t dan ammoale nog good komn?
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Men of ze weurld?
12-6-2001

AsWilm-Alexaander arns binnkömp, neumt ze ne aait �hoogheid�.
Gek feilik: �hoogheid�. Dat duuit der op dat e �hoog� is en den um
ansprek �leag�. Ok gek. Want ut is wa nen fleenkn keerl, den Wilm
Alex, dat wa, en der zölt der wa völle wean dee�t teagn um op möt
kiekn, mer ik kenne der toch ok n hil deel dee wier länger zint as
hee. Dus �hoogheid�? Dat zol dan eerder �leagheid� wean mötn.

Mer nee, van t fysieke zal de verkloaring dan ok wa nich komn.
Misschien bedoolt ze dan wa dat e belangriek is, dat e t laand de
goo of de verkeerde richtinge in steurn kan. Dat e t schip van
stoat steavig in de knuuste hef. Mer ok hier: lauw. Seend 1848, in
toonemnde moate, zit n könning der as jandoedel - of, ekskuus, as
ornameant - biej. Gelukkig ok mer met nen onbach as Wilm III.
Luk nöaln oaver �Russies blood� en zoo meer en hee kon t wier
angoan. Dan zol Kok �hoogheid� wean.

Of wördt e zoo eneumd umdat e better is? Mer woar dan in?
Okee, hee hef ne knappe baan. Hee is joa baas van t water, zeit
mer waterheufd. Mer doar hebt ze m dan ok wa zoo groewelik
biej ehölpn. As dat nich zoo was, dan was e noe allenig mer baas
oaver zien eign water. En dat binne wiej toch joa ok ammoal. Dus
doarvan zal t dan ok nich wean.

Moreel hoogstoand dan misschien? Hee dan nich ampart, want
hee kömp der ok nog mer net kiekn, mer ziene hille sibbe mean ik
dan. Mer ja... weet ik ok zoo krek nog nich. As in miene familie -
lutke annemmerkes van vaar op zön - ze t zoo an-egoan wadn,
tjesus-mina-en-gin-ean! Nen grovaa den zich nen bestn buul geald
leut toostopn deur nen vleegtuugnkeerl, wichter in Londn, wichter
in Paries, piskiekers in t paleis, en sportwaagns in mekare jaagn.
Dén zien schoonvaar de haalve Veluwe insemineerd. Dén wier
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zien schoonvaar, doar bin iej der a wier - biej Wilm III - könning
Gorilla, potloodveantn op vakaansie. Ja, dan ha�w in Almelo nich
meer met good fatsoen oaver de stroate dörfd.
�Joa, mer kiek s, t zint preensn�, zeit dan wat leu. En wat is dat noe
nog? Den �Prince de Lignac�, of zeit mer Bram, veundn ze ginn
echtn, want hee har zienn titel kof. Dat tealt dus nich. A�j oet
Argentinie komt, dan teeknt ze ne wet, zwart op wit, nen haand
en nog wat meer papier, en dan tealt t wa. Quid hoc sibi vult?
Kwitkoonterieje en vanitas vanitatum. En dat is t!

Mer noe bi�w der nóg nich oet. Ik kan niks aans meer verzinn as
traditie. Joa, dat zal t dan antlestn wean: t oaverlangn van öalder
op öalder. Da�j t deur de tied dreagt.
Mer wát dan?
Van ne gewoonte?
Dee gif t trouwns in twee soortn: gode en dore. Ne gode he�w net
nich ontdekn könt. Wat zol der dan oaverblievn?
Of is t noe ammoal de kift, da�j t nich zetn könt da�j �leager� bint,
da�j nich teagn dit stuutnde bizantinisme könt? En da�j gewoon
gin men of ze weurld bint, want oet Almelo?

Mag ok wean.
Döt miej niks.
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Oonderboek
29-11-2002

Wat ik met dat spegel in de haand doo? Bo, noe. Ik wil t gewoon
weetn. O�j der wat van zeen könt, van dee �oonderboekgeveulns�.
Völ kiezers möt der joa last van hebn. Ze proat en deankt der
zölfs oet. Miej duch, dan möt der toch wat te zeen wean. Ok biej
miej, want ik heur ok biej dee oonderboekdeankers. Mer hoo ik ok
kieke: lauw.

Luk ampart was t wa. �De kiezer heeft altijd gelijk�, deudn de
(meesttieds) heern politici vrom veur de verkiezingn. En zoo boern
ze nog wa meer in de mikrofoon wat mooi leut. Mer wat wadn ze
hellig noa den mei-oetslag. Benaamd dee leenksen. Dee hadn t a
wat langer ofkamnd oaver oonderboekgeveul van angry white men
en stamtoafelproat en borrelkuierieje a�j t nich met eer eens wadn.
Dat was biej eer a vanof de opkömste van den fris kwafeerdn Pim
Fortuyn oet Rotjeknor. Nen baarn duvel was dat, den stronttaartns
in t gezichte hebn mos. Stuk noageboorte van t nationaalsocia-
listndom. Ut r-woord veul. Ut áller-áller-állerberoerdste wat n
meanse kon wean: racist! En doarmet was t op en of.
Teagn zon een as Fortuyn preut iej nich. Zonn drekzak hoovn iej
a gils nich an te kiekn. Dat deu Melkbuul noa de gemeenteroads-
verkiezingn ok nich. Tjonge, wat kon den keerl der vergreld oetzeen.
Dat de leu an de treurbuis t good deur hadn: Melkbuul was nen
oard verzetsheld. (Noa n oorlog, dat wa. Ok veiliger, natuurlik.)
Oaver Fortuyn ziene veursteln hoovn iej nog ginn tel noa te deankn,
want hee was �un slech means� volgns Marcel van Dom ziene
dronknmansriddenoasies.Hear! Hear!Den grootinkwisiteur sprek!
Want der mosn zoo völ meugelik koloniaaln in t laand komn.
Nederland wordt steeds kleurrijker hetn t optimisties in t verkiezings-
program van de rooin. Man, wat mooi. Al dee leu dee�t niks van
mekaar wösn en niks van mekaar weetn weelt stik op mekaar zetn
in oalde oonzelige buurtn. Wat möt dat n plezerig saamnleavn
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wean!
Mooie veurbeeldn gef t genog in de wiede weerld: moslims en
christenn in Indonesie, Koerdn en Turkn in Turkeie, Irak en Syrie,
blaanke boeren in Afrika, christenn in Ghana dee oonder de sjaria
möt of ze dat noe weelt of nich, net zoo in Soedan, Jödn en
Arabiern, Hoetoes en Toetsies, Griekse en Turkse inwonners van
Cyprus, Rusn en Tjetjeenn: ammoal pais en vrea. En niks as kultuur
oetwisseln, hè.
Mer iej hebt aait leu woar t gin liek hoalt met te klöavn vaalt. Suum
cuique, zooas den oaldn Cicero dat in ziene tied zea. (Ok biej de
NSB ewes, wat dachn iej.) Jedem das seine in de Duutse oaverzetting.

Miej duch, noe he�k toch doonders oet n oonderboek edach.
Rap kiekn met t spegel!
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Bulldozer
7-3-2003

Joa heur, de gemeente Almelo lik zich wier an de traditie te hoaldn.
Geald of n betken möaite veur t in staand hoaldn van n gebouw
van kultureel belang? Niks: daalpleern! Dat is t eerste instinkt. De
leste vieftig joar he�w doar preuve genog van ehad.
Met n klean betken goodn wil har t Vrielinksarf der nog estoan,
ne froaie groavnboerderieje - nota bene oaldheidkamer en (möln-
) museum. Stön ginn boer in t veanster, um zoo mer te zegn. Mer
de gemeente wol eer vort hebn. Teagn n wil van de umwonnden
dee�t a geald biejene gadderd hadn veur n niejd dak. t Hoovn de
gemeente bloots 4000 geuldn te kostn. Bescheed: veur t groond-
hoalt der met. Kafee De Mosterdpot met eer amparte interieur?
Vort der met. �De Nederlandsche Bank�, woar�t n grötstn oaverval
oet n Tweedn Weerldoorlog is epleegd? Plat.
Huze Alexandra an n Venneweg, bouwd deur ene van de Rusluie
oet t Vreeznvenne. Prachtig eksotiese villa. Joarn hef ze leug estoan,
plaankn veur de raams. En woar wat leu a teagn woarschouwn
(dan komt de leve jeugd, nen vosn kraantn, deusken striekhöltjes
en...), dat gebuurn. Of was dat stiekem ok de bedoling?
Awat, loa�w gin veurbeeldn meer neumn. Loopt den steenpoest
van Almelo mer s in en hoaldt oe de bokse good vaste, want hee
zal oe van t gat zakn.
Zoln de bestuurdern van noe der van eleerd hebn? deank iej wal s
in ne bujje van vertrouwn in t meansdom. De leu dee�t vrogger de
veraantwoording dreugn veur disse schaanddoadn zint noar
groond-Jan. Misschien ko�j ze t nich kwoalik nemn. t Wadn
angetrökn kötterboern-zöns en zöns van fabrieksweavers. Dee
wösn van schoonheid, kultuur en histories besef meender as de
katte van n zöndag. Zol de ginneroasie van noe, toch ammoale op
zien meenst - ma�j hopn - leagere schole had, luk fiengeveuliger
wean?
Ja, lauw!
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Dat blik mer wier met t gedoo um de Sunt Willibrodkaarke dee�t
der noe an geleuvn möt.
Ik hebbe nog biej de inwiejding ewes dootieds, in 1964. Dee wördn
doan deur kardinaal Alfrink. Ik zee ne zoowier loopn, grotemaantel
um, staf in de haand en n hil kort meiterken, doar stön e um
bekeand. Kwam nen börsel van n joar of vief oet de baanke den
good verstoanbaar reup: �Kijk mamma, Sinterklaas!� De leu mosn
der ammoal um lachn, �Sunterkloas� zölvn nog t hardst.
Noe geet t spil a dichte. De leu hebt t good, n paar joar noar de
schole wes en doo raakn ze a van n weg of. Kaarkn dee�j oaver-
léáft. Dat blif raar.
Biej t oaverdeankn hiervan schötmiej n stuk van t gedichPlechelmus-
basiliek van Wilmink in:

Ik heb kortns nog doarboetn stoan
en ik besefn tot mien schrik:
wa�k dachn wat nooit kapot kon goan,
is eerder oet de tied as ik.

No ja, loat hen, dit soort oaverdeankingn. Mer t geet hier wa um
ene van de lest ebouwde kaarkn van Tweante dee�t ok as kaarke
herkenbaar bint. Groot en roem ebouwd, en binn: wit, sober, alns
dreait um verhoalding en verstilling. Un indrukwekndmonumeant.
Oaver n joar of wat verwiest de architektuurbeuke der noar en
kan de gemeente, dee toch nich verweand is met völ bouwkeundig
schoon, zich der met op de börs houwn.
Dus doar ma�j greuts op wean en dat mag n paar ceant kostn?
Nee, want beroerde tradities hoaldt lange staand in Beetwörtelstad.
Kultuur? Agattegattegat! Bulldozer!
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Beul
4-4-2003

Rrriiinnnggg!!!

- Joa?
- Ja, Löwk, wat bi�j an t doon?! Wördt dat nog wat?
- Uh... hoo... wableef.. woarum?
- Schrievn, dat mö�j!
- Bin ik der a wier an? Shit!
- Niks gin lillike weurde, dee aandere keerls hoof iej nooit op te
wochtn. Met oe is t aait n marteln. Ik wil nen kaantteks hebn. Veur
tooknden vriejdag!
- Han, mer ik heb wa wat aans an n kop, mien book möt vanoavnd
noar n drukker, tentaamns noakiekn, wichter möt te etn hebn,
möt de moo nog beln...
- Kaartjen egaal, en kan miej niks verr... Woarveur dachn iej dat iej
iederbot zonne vorstelike beloning kriejt. Wat? Schrievn zö�j!
Bats! Haakn der op.

Nen beul is t. Dat zeg ik oe. Gladndals gin geveul. Héé mos biej de
Grote Pers vortloopn um de pluriformiteit hoge te hoaldn, héé
wil met n eign blad komn, héé is t kraantnbeest. Ikke nich. Niks as
te joegjachtn deur Tweante met de fietse um de leu t ei oet t gat te
vroagn.
No joa, nich hellig maakn. Zol der nog luk gebuurd wean in de
weerld, leste tied? Ik zin der joa lange nich biej ewes met n kop. Ik
zal miej s n paar oalde kraantn der biej griepn oet t kolnhok. Köppe
leazn, wee�j a genog bescheed.

Soderju! Is denGolfoorlog noe nog a gangs? Dat is a zoowat twaalf
joar! Saddam Hoessein leavt nog. Bush ok - nen toain, kriejt ze ok
nich vort. Den möt wa veer moal achter mekare keuzn wean. Dat
dat mag! Hee is der aans nich völ op öalderd, as ik miej dat tronie
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zoo anzee. Iej zoln hoaste zegn, den oorlog döt um good, dat zo�j.
Wat meer nog in de weerld? Houweriej an t hof. Hef ok a nooit
aans ewes. Ik wil der a geels niks van wetn van dee gealdgriepers.
Wieve met hoar op de taan en keerls dee�t nich van de piepjanknor
of könt blievn. Wieders: rooms-rooie koalitie wördt smeed, de
partiejn trekt nog an de ketns, mer ze möt wieder met mekaar. Oo
kiekt, Romme en Drees wördt nich meer van neumd. Veur de rest
een toetmem: Centrum van Almelo wordt zorgvuldig gerestaureerd.
Disselderiejn oaver de Tweantse schriefwieze. Leas iej wier van
koppige figuren dee�t mer nich lustern weelt.

No, ik zee�t a wa: niks gebuurd! En doar möt ik dan oaver schrievn
van Pape. Ba.
Mer ik weet t a wa: ik kope miej mooi zonn nummermelder op n
kuierdroad. Veur as Pape belt. Stiekem reenkeln loatn.
Nen beul is t. Dat zeg ik oe. Nen beul, en dat is e.
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Den geest hebn
9-5-2003

Ha, mangs dan he�k t: den spirit van den echtn columnist (of kaant-
tekstschriever zooas Gerrit Klaassen dat zoo mooi bezegn kan).
Danmö�k der oet. De oornwasken, dat za�k ze: de bokse opbeendn,
nen ziegerd geavn en ze der ene anrekn.

Vanmorn ha�k t ok. Zes uur was t nog mer. Gisteroavnd nen bestn
sputter bier ehad, mer niks kanmiej teagnhoaldn, ik trea der kraan-
kiel oet. De weerld zal ne méning heurn. Ik zal al dee neo-heidenn,
berremiegers en nöstdrieters biej de strotte griepn! Keerl-en-gin-
eand, deuster is t �s morns, en stille! Op de veugelkes noa dan, dat
toet oe deur n kop. Harrejakkes, wat könt dee deers t angoan.

Noe, heanig-an Löwk. Eers de pantoffeln mer s. Mangs kroept
der van dee haandgrote spinn oaver de vloor. Iej zoln der met de
blote jubels op goan stoan. Huu, t guddert der miej van. Göng
nog lever noar groond-Jan, a�k kieznmos, ma�k staarvn woar. Woar
zo�k ze daal-epleerd hebn? Oonder t berre? In de kaste? Dee...
Klabats! Wat möt den stofzuger hier? Iej könt hier an n
oondereande van t berre wa verongelukn. Lig iej oonder ne
stofzugerslange as Lacoon ewörgeld. Dat kömp te vrog veur miej.
Ik wil nog wat beteekn veur n eerdkloot. Ik möt miene mening
nog zegn.
�Keerl, wat goa�j t an.Wat stoa�j doar noe te staampn in n deustern?
Legt oe daal en sloap!�
�Joa mer...�
�Loat t dan s biej twee, �s oavnds.�
Vrouwleuproat. t Is da�j ze van neude hebt, mer iej könt der feilik
gin doon met hebn. Grote visioenn ontbrekt eer: hoo t ammoal
möt in de weerld met de pooltiek en zoo verdan. Elkn keerl kan
oe dat �s oavnds hoarfien oetduudn. Wieve: hoes an kaant, wichter
in t berre, mornwier nen dag, gaapn en in de val. De grootsmächtige
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grep ontbrekt eer. Ut Joi de vivre en de ordernde haand in de
geschiedenisse, da�j met nen veuroetzeendn blik zoo alns veur de
eerstkomnde vieftig joar op de riege zetn könt. Hebt ze gin benul
van. Van den dörs ok nich.

Kamerjasse nog an. Dan kaan�k noa benee hen. Woar hebt ze dat
ding noe wier. An den spieker in de kaste? Mirakels deuster is t
doar toch. Ik zol ok aait nog n lämpken... mja, aander moal. Te
drok. Aandere kaante op den stool. Kan wean dat ik ne doar of-
esmetn hebbe. Klabats! Doonders, den stofzuger wier. Smerig ding,
ik zal ne s van t balkon of smietn.

Hè, hè, ik zitte achter t kompjoeter. Knöpsken indrukn. Doert ok
nog vermoord lange. Ok a gin pepper in t gat. Wat is t stille �s
morns. Zal nen mooin dag wördn, zoo t zich löt anzeen. Kiekt,
kömp den rooin van de oaverkaante an. Is der vrog biej met de
greune kontener. Hè, hè, t apparaat hef t zoo wied. Noe kö�w
tikn.

...?

Bulleschijt en shit! Wat wo�k noe ok wier opschrievn? He�k alns
terechte, zakt miej den schrieversspirit noar de been. De veugelkes
bint ok alle wier stille. �Lafbekn, mö�j noe ok verdan!� schreeuw ik
n hof in.
Gin bescheed.
Noa, t is op. Ik bin leug. Kan wa wier de trappe op. Goa�k nog n
uurken achter de moo lign.
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Let geavn
4-9-2003

Goddaank is t met de ontvoering van wichtken L. oet Oldeber-
koop good of-eloopn. t Meaken dat van eer hoes noar schole hen
fietsn, wördn op moandagmorn kidnept. Ze har de fietse teagn
nen boom ezet en zich loatn umproatn deur nen öaldern keerl um
met te goan in n auto. Doo t bekeand wördn in de media bangn ik
miej voort dat t ne misse boel was. Nen keerl den zich van gin
God of zoere proemn wat antrekt (aans doo�j zukswat nich) en n
meaken. Iej deankt t der veur oezölf a biej: verkrachting enmoord.
Veur t deernken zölf, ere oalde leu en joa, feilik veur t hille laand
was disn ofloop ne onmeundige opluchting.
Mer iej wördt der ok opletnder van. Heb ik dan. Wiej hebt der nog
ene den noar de leagere schole geet. Met de fietse. t Is mer n paar
hoonderd meter, mer ja, n meanske kan ok wa verzoepn in nen
emmer water. Um kort te kuiern: op nen morn achtervolgn ik t
keerlken. Ree n stuk achter um, want hee wol miej nich met hebn.
Rotweer was t, natn miesreagn. Langn jas an en ik deu miej ne
oalde kipse op van de vaa verstörvn um n kop dreuge te hoaldn.
En ik bin doar n zetjen goan stoan, zoo schuuns achter de
fietsnstalling. Efkes de zaak in t oge hoaldn. De leu in De Berkoop
hebt per slot ok nooit edach dat biej eer in de buurte wat lilliks zol
veurvaln.
Dan mer wochtn. Gebuurt der niks, des te better. Good roond-
kiekn. Biej t speurnmörkn ik nen ampartn op, an de aandere kaante
van n schoolplas. Onguur tiep. Har ik zoo in de geate: langn jas an
en n oonzelig heudjen op, zoo oet n zak van Roemenie. �Wat möt
den hier?� dachn ik voort. Zonn grootn keerl biej ne keender-
spölplaatse van ne schole. Hee zagmiej ok. Keek trappeerd oonder
n raand van t heudjen hen. Luk wieder loopn. Nog n moal kiekn.
Doar zat ging dog in. Ik wol net zien sinjalement in miej opnemn,
verdween e veur n deel achter ne heg.
Nich lange. Verduld, doar gloepn hee deur n gat in dee buskes.
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Zat e miej op te nemn?
Doowördn ik oet de koncentratie ehaald deur de schoolbelle. Doar
gebroekt ze biej Sunt Thomas nog aait de haandbel oet de joarn
vieftig veur. t Schaln oaver n plas. De wichter trökn tehoop biej de
twee ingaangsdeurn. De jufn en meisters kwamn, elk ampart ne
haand umhoge en dan namn ze ere groepn met. Zoo wördn t
heanig-an stille. Antlestn göngn de deurn met nen klap dichte.
En joa... doar was e wier. Hee was an t beln, ik zag t sekuur. Noe
har ik t bewies! Hee belt zienn moat, woar at den ok mer was.
t Prilste stoadium van ontvoering. Noe ingriepn, scheut t miej deur
n kop. Ik verbörg miej achter de stalling, mer ik heul t pakhoop in
de geate. Den keek okmangsmiene kaante op. Zol e onroad roekn?
Ik trök mien tilfoontjen oet t buis en n paar moal göng t oaver.
Doar ha�j t a: �Liwwarder politie�.
No, ikke t verhaal van den schenner in nen langn reagnjas en of ze
ok komn konn. Joa, ze wadn a oonderwegns. Mosn der zoo zeutjes-
an a wean.
Hoo kon dan noe: ik belle joa mer net! Zoln dee deenders dan zoo
rap wean? Joa, kiekt: doar stopn ne witte Volvo met van dee rooie
en blauwe streepn der op. Ze kwamn op miej an. Ik stön miej nog
te woondern van zoo rap, ik kan t hoaste nich geleuvn, doo kwam
den schenner achter zienn boom vort.
�Joa dénne! Dat is um!� reup e.
Noe zetn de deenders t op n loopn. �Oe he�w!� zea der ene van
teagnmiej. Veur da�k t good of wal besefn, zat ik op de achterbaank
van de politiebusse.
Potverdekleute! Hoo kö�j t metmaakn!
Gelukkig zat der doonker glas in dee ophaalbusse.

Twentse Taalbank



89

Ekkel gaddern
31-10-2003

Ik weet nich of t ooit eenn bioloog, of wat miej betref eenn toerist
of gewoonmer nen waandelaar is op-evöln: dat der tusken 1965 en
1970 biej t Tusveald gladndals gin ekkel lagn. En dat oonder de
wiel dat t der zwart steet van de eeknbeume.Nogwa in twee soortn,
hierlaandse en Amerikaanse. De leste hebt un kleuriger blad. Dee
ekkel zint roonder en ok völle dikker. Of meugelik zagn ze den
eenn dag juust wa onmeundig völle ekkel, hoonderdn, doeznden,
tieendoeznden. Mer wadn ze n paar daag later kats vort. Hoo dat
kan zal ik oeleu s simpel oet de deuke doon. Ekkel gaddern!

Ekkel gaddern. Mien grovaa wonn in t Tusveald in n klean huusken
an n raand van n bos en van um hebt miene dree breurs en ikke t
leerd: ekkel gaddern. Meuilik is t nich: iej goat op de hoekn en
gaddert mer an. Zäkke vol he�w egadderd. Juutn zäkke vol. As t
dan zoo wied was ne batse water deroaver - veur t gewich - dan op
de fietse noar wat wiej zeadn �n aabeetebee� (ABTB). In oons topjoar
gaddern wiej veur achtentachntig geuldn biej mekaar. De ekkel
deudn dat joar twaalf ceant de kilo. t Was fanoalweg leefhebberiej.
En wiej wadn de enigen nich. Biej oons in de klasse gaf t meer
gadderaars, mer dee bleevn in Almelo of hoogoet �in n Diek�
teagnoaver t kasteel. Dee kwamn wieder nich as n tientje.
Stoetnkeerlkes! Nee, wiej wadn der fanatiek in. Dat kwam ok deur
mien grovaa. Schoonwal de zeuvntig a dikke veurbiej, was hee der
toch t drokste met. Mangs wat te drok. A�w as breurs oons efn
röstn woln, dan doern t nich lange of wiej heurn mien grovaa
roopn: �Allo, gaddern!� Dat leek joa wa angenömn waark. Mangs
göng wiej dan wa s achter de buskes zitn. Niks doon. Mer n
scheuldgeveul bleef nich lange oet, want den oaldn gaddern mer
deur.

Ofgeloopn wekke wa�k in Broabaant biej de Oosterwiekse venn.
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Kö�j wa wean. Wiej hebt der hil wat of-ewaandeld tusken dee
waterplasn. En oavera ekkel. 2003 mag absoloet in de beuke as n
good ekkeljoar. Der wadn stiejn doar hoovn iej ze feilik gin eens
met de haande op te kriegn. Iej hadn ze opveegn könd. Biej heupe!

Mer ik hebbe der gin meanse gaddern zeen. Zölf he�k met de
wichter nog n tweentig minuutn gangs ewes. Doar begönn de jongs
van �Wat möt wiej met al dee ekkel?� Wat ok wier zoo was. Dus
wiej zint der oet-escheidn. Mer toch: woarumme gaddert de jonge
leu nich meer? Zoln ze t te good hebn? Te völle geald in n tuk? Te
drokmet kompjoeterspöllekes?Of lust de vearkn ginne ekkelmeer?

Ik hebbe wa s ut geveul of ik oet de Middeleeuwn komme.
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Nat
26-3-2004

Zoaterdag ne wekke wierum. t Weain harde deur Almelo�s verrin-
neweerde haavnfront. Miezelreagn. n Hood weain miej töt twee
moal too van n kop. Gin fatsoenlik means op stroat. Mer in t
amparte bibliotheekgebouw höngn ze der met de been oet! Den
bookhaandelbaas van Broekhuis zea miej dat de fine fleur van Beet-
wörtelstad en n wiedn umtrek der maank göng.
Mag woar hebn wes. In n anvaank leup ik Gerrit Kraa a teagn t
lief, den auteur van Literaire wandelingen in Overijssel. Almelo en West-
Twente. Gerrit hef gin zit in t gat: kortns gaf e nog n beukken met
kurzgeschichten oet. In t Duuts. Thea Kroese stön nöast um. Zee zol
t program an mekare proatn. Un program met völ variatie.
De tocht noar de oranzjerie göng nich deur: te völle leu.
Doarvandan mer de deuperse kaarke. Ok mooi. Noa n paar
gedichtn en t örgelspöl de kaark wier oet, wierum noar de bieb.

Toet lettervretnd Almelo en umstreekn was der. Ik keek oonder t
pianospöl s roond en jowa, der was n hil deel dat wa s op ne penne
kauwt: Paul Abels (�Löwk, wat he�j nmooi jäsken an�), BertWolbert
(�Waarstoe der ok?�). Dan scheut miej in: toet Almelo? Dan möt
héé der ok wean: t kraantnbeest. Vort röst! Laankzaam met haalf
dichte oogn keek ik de zaal roond. Of hee der ok stön. En dan n
betken an de kookaante blievn. Jowa, doar stön e tusken de
pommerantn te klassineern, börgemeister dit, wethoalder dat. Mekaar
op de scholder klapn. Hef e niks biej. Gelukkig, den is drok genog.
n Zetjen later kwam ik Theo Vossebeld teagn. Den bestn dichter
van Tweante, oardigen keerl en... hee möt niks van oe. Efkes met
ekuierd. Doarnöast stön nen oald-klasgenoot den noe in Almelo
in drugs haandeln: koffiesjop. Hee was der nog luk greuts op ok
en hee vertöl dat hee achter de eroteek...
�Löwk!� klönk t achter miej. Ik krömp ineen. Wol niks heurn.
�Tooknde wekke bin iej der an! Kaanttekst!�
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Pape! Op zien� eign subtiele wieze. Ik gaf veur da�k onmeundig
mos hoostn. A�j möt hoostn kö�j alns nich heurn, of nich dan. Ik
stiefeln noar de billboards met de �belangriekste� Tweantse schrie-
vers en oonderwegns niks as blafn. Mag wean overacting, maakt miej
niks oet. Elk verstaandig means wet da�j dan niks verstoan könt.
Doar stönAndréHottenhuis. Hè, efkes op nen aandern teks komn.
Ik zea dat e mooi op t portret stön. Wat woar was. Hee maakn der
nen gekn slag van: dat ze der nen puuster biej monn leavern, ko�j
der op scheetn. Everhard Jans nog sprökn en n �jongn� Vloedbeld.
Doarop wat häpkes en n paar fleskes. Doo mosn wiej vort, ik
wröng miej langs Loohoes en de toogangsdeure en kreeg n hood
van de plaanke. Doar stön e veur miej.
�Ik rekn op oe! Tooknden vriejdag!�
�Joa Han, zal kiekn.�
�Niks zal kiekn, iej...�
Rap de dreaideure in. Dat deampt t geluud. Ik deu n kraagn op, n
hood zoowat oaver de oorn. En stapn de miezelreagn in. Lekker
fris!
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Koald en stille
2-7-2004

Joa, wiej hebt t der good van langs ehad in katholiek Liwwardn,
twee kaarkn he�w sloetn mötn in de leste moand. Doaroonder de
mooie en sfeervolle Sunt Jan den Deuper en nóg was de via crucis
nich veurbiej: de joarn-dartigkapel van t Sunt Bonifatiushospitaal
- t Bonnehos zooat de leu t hier zeit - mos ok ere deurn too doon.
t Zint emotionele gebuurtenisn dee kaarksloetingn. Benaamd veur
öaldere leu dee�t hier de grote momeantn deur de rites de passages
evierd hebt. De leu zint edeupt in disse kaarkn, vaaks ok etrouwd,
hebt der ere wichter deupn loatn en ze hebt der ofscheid enömn
van ere oalde leu en kan wean ok eern partner. Dan komt de
tukdeuke der an te pas.
Biej de Franciscuskaarke was t n bouwpastoor zölvn den - 84 joar
oald - de leste misse deu. Veertig joar noa dee eerste. De circel
roond. Ne kaarke dee�j as meanske oaverleaft.

De grote Bonifatiuszeeknhoeskapel was bomvol. Van t MCLZuud,
woarmet t Bonifatiushospitaal (seend n paar joar MCLNoord) mos
fuseern, göng den dirkteur, WB, der ok maank. Hee kömp aans
nooit in ne kaarke as VVD-liberaal: geleuf en geveul keant dat soort
nich. Behaalvn dan geveul veur geald. Toovallig stön nog disse
wekke op de veurpagina van de Liwwarder promineant: Topman
MCL-Zuid verdient topsalaris. In t artikel wördn der schaan van
esprökn. Hee toesjeert 218 doeznd uro in t joar, en de rest. Zoo
stön t der letterlik. Na ja, op zien Hollaands dan. Doarbiej kwam
dan nog ne limoesine van 45 doeznd uro. En oonderwiel klaagt de
leu van te weinig handen aan het bed en dat der zoo alderbarstnd
bezunigd möt wördn op van alns en nog wat. En de salarisn van
de verplegers en verpleegsters zint, no ja... dat wet alman. Der
möt, zeit ze dan, ok wat van roping biej komn.

Zuster Veronique, ene van de dree nonn dee oaver zint, kon de
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troann nich himmoals verbietn biej ere toosproak dee ok n
wierummekiekn was. Zee was der ene van de völle zusters dee�t
hier eer waarkzame leavn lign hebt. Zee maakn daagn, ok op latere
leaftied, woar jonge vrouwleu möaite met zoln hebn. Ere salarisn
göngn in de Sunt Vitus Stichting woar at leu en doeln dee t neudig
hadn van kriegn konn.

Noa eer sprak n dirkteur, WB dus. Ik ken ne wa, hee löt zienn
hoond aait drietn (excusez le mot) biej oons in de stroate. Meer nog:
ik wonne in zien veurige hoes. En verduld, hee begön te zalvn.
Doo zien vaa in dit zeeknhoes steurf kreeg hee ne mooie kaarte.
Dat teeknt de biejzöndere sfeer woar t Bonnehos in de hille stad
um bekeand steet.Mer woarumme dan dee anneksatie? Enwoarum
moch der in t stiltecentrum gin christelik symbool? Kon dat der
zölfs as andeankn nich of?

Noa de misse zag ik dee oalde zuster wier. Zee heulp met gedeuld
ne oalde vrouw dee nich sekuur gewördn kon met eern rollator.
Ne doonkerblauwe limoesine scheurn der gezweend an veurbiej.
Joa krek, den van 45 doeznd uro.

Van katholiek noar liberaal. Iej kriejt t der koald van.
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Stoo grammoe
20-9-2004

Neeeuh... dat Tsjechies. Alns begriep ik der nich van. De leu könt
oe biej n bok doon, in n tuk drietn, schunnige veursteln doon - al
met n vreende-lik gezichte - en nooit nich da�j der achter komt.
Wiej zint dit joar efn in de republiek vanHavel wes - ja, den vrogger
met koln deu. Tsjechie, of woar�t wiej dan wazn, feilik Boheemn.
Kleenkt ok wa joa zoo mooi. Alle heugtepeuntn ezene: t kasteel
van Praag, de Sunt Vituskathedroal - zölfs der nog op ewes - t
Jödnströatken, de Kaarlsbrugge... No, too dan mer.
Mer noe efn terugge noar dat Tsjechies. Miene kennisse höld op
met vief weurde. Toch he�k van disse kennisse dee in nen nötndop
nog roem behuusd is, völle wille had. Zoowat al daag mosn wiej
noar n weenkel hen veur de potraviny (doar he�j t eerste a). In t
Hollaands levensmiddelen. Good eroadn joa: veur de pivo. Ut beer
dus. En veur aandere gedränkte én natuurlik um wat te etn.
Noe li-jt biej oons in de supermaarktn alns veur t griepn (vrogger
ha�j in Almelo zölfs De Kijkgrijp - lekker hebberigen naam) mer
doar in de tied terugge, pakt en gaddert ze oe t meeste nog biejene
vanachter de teunbaanke. Met wiezn kom iej dan nen hiln eand.
Allenig met de wors, verduld! Doar lukn t nich. No ja, anwiezn
wol wa, mer hoo duuts iej oet da�j hoonderd gram weelt? Dee
weurde he�k miej biej n eerder bezeuk good in n kop op-eslaagn:
stoo grammoe (op-ezoch inWat en hoe in het Tsjechisch). Un veerkaant
vrouwmeanske - kop as nen houwklos, wit neilon scholdook veur,
vosns hoar oonder de aarms - rötteln in t Tsjechs. Zal wa beduud
hebn van �wat mö�j hebn�. Dan gaf ik wier van: �wors� - koon�k joa
net zoo good in t plat vort zegn, want Engels, Fraans, Duuts, Latien,
ginn haalvn meter oaver de greanspöale proat zeeleu - en doar
achteran: �stoo grammoe�. Zee tröa luk verrast achteroet. Amuseerd.
Dat was dan mienn teks. Zoo göng t al daag: de riege veur t vleis -
t veerkaante vrouwmeanske in den scholdook en dan �stoo grammoe�.
Oondermekaremait de inboorlingn wa ezeg hebn van �Doar kömp
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Stoo Grammoe ok wier an.� Kon miej niks bomn. Noe veul miej
un idee in.
n Dag veurdatte wiej vortgoan zoln, mos ik van de wichter nog n
moal van dee wors haaln. Göng t wier hen: vrouwmeanske - riege.
t Meanske met de vosns har t päksken met wors a kloar lign! Ik
was der an en ordonneern luud en dudelik van �Dvjè stjè grammoe�
(tweehoonderd gram). Den houwklos keek efn veraltereerd. En
lachn zich dan n kop rood en reup de aandere weenkelscholdeuke
der biej. Deemosn ammoale giln noadat zee-van-de-wors t verhaal
deu met noadruk op stoo grammoe en dvjè stjè grammoe. Dan wees zee
op t päksken, snea der wat wors biej, maakn betaalgeboarn met de
vinger en schulkopn harde: ik moch t zoo metnemn.

Kiekt, en zoo doo�j nen �oonderzaat� van Beatrix un plezeer. Toch
mooi da�j oewe taaln n betken sprekt.
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Schooy
1-10-2004

Vandage goa wiej, beste lusteraars met Dat is ok niejs noar nen
keerl den wa nen hiln miezn wean möt. A�j de leu geleuvn mait.
Mer ma�j dat? Wiej zint op weg noar Erwin de Schooy van
Ruimewijn. De leu wet nét ne wekke of twee dat e van preenses
Rita of is. Ik stoa noe op de heugste verdeping van t Amsterdamse
dukelaarsflat in Buitenveldert. Keerl-en-gin-eanwat hef den Schooy
n lawaai an t gat! Hee hef t muziek an. En wat heur wiej? Joa,
heur! Armand hef e der op! Den oaldn hippie oet de joarn zestig
met Ben ik te min.
Loa wiej mer anbeln.
Niksnaks. Ha�k t zölfde a wa dach. Dan mer teagn de deure an
schöpn.
- Joa? A, Schooy van Ruimewijn, iej wadn der a? Wat? Harder?
Dreait den hippie dan s of. Hè, hè. No, Schooy, wiej hadn un
kuiervroagn, wee�j nog?
- Uh, was dat vandage? Veurut dan mer. Gin ach geavn. Ik hebbe
nog nich zeugn.
- Man, wat n leuge flesn hier.
- Ja, t is a elf uur. Ik dachn, Schooy, dachn ik, t wördt s tied veur n
spier in t glas. Dan he�w de kratte leug.
- Schooy, woar göng t mis? De leu an de radio meann Schooy is
gemaal van ne preensesse, dus dat is op n kasteel wonn, snelle auto�s
en n vörkken metprikn an t hof. Schooy steet der broen op. En
noe lig t nöst oonder n boom?
- Joa, dat begön feilik dreks a met ne faut pas van miej.
- Vertel.
- Ik hebbe hier veur t hoes dree dikke eekn loatn umzaagn en met
dee oaldvaders har mien schoonmoo nog n good gesprek hebn
weeld. Dee hef mangs ne hille proaterieje met beume. Woar�t dee�t
nich al oaver hebt!
- Is bekeand.
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- Dus ik har t feilik dreks a verdretn. En dan was Rita ziene
peettaante n moal op visiet, dree liefwachters met. Begön zee te
planeetn oaver mien hoar. Ik har gewoon n matje. Lekker kort van
veurtn en töt op de rugge van achtertn. Is ok prakties as de zönne
schient in de oopn sportwaag: hoonderddartig deur de stad, matje
teagn de zönne. Mer Rita deu van: �Trixe-meui veendt dat t matje
der of möt, Schooy.� Ik was wa wier zoo gek. En dat zölfde visiet
nog wat amparts: t staatsheufd was efn noar t huusken. t Was
waarm, dus ik zea teagn Rita: �Krieg iej dee gorilla�s de man s n
flesken beer.� Kwam der ene van eer in de been, wol miej griepn.
Trix kwam der voort wier an-ebasked, wc-rol nog in de haande,
mos nog giln veur at den keerl miej lös leut. Mer sito wier in postuur
zea ik: �Noar soortgenootn lustert ze wa!� Wördn zee doar hellig!
Ziegerds met de haandtasse! Dan nog dat nöaln oaver dee paar
tattoes dee...
- Hee, Schooy, doar kömp ne negerin blootsgats oet de kaste stapn!
Mmmh, rap wier vort. Jammer!
- Joa, uh, wiej Schooy van Ruimewijns zint van komof Boergon-
diërs. Ze kriejt oons nich an de zoerproemeriej (deepn zucht). Ze
veult zich better. Dat is t!
- Tssss...

Joa, wat kö�j doar as vroagnsteller noe op wierum doon? Schooy
schöt wier op en gängelt noar de tweedehaands pick-up. t Schettert
van-niejs oaver de galleriejn: Ben ik te min omdat je pa in een grotere
kar rijdt dan de mijne?
- Noe lusteraars, iejleu zölt nich völle wiezer wördn wean van dit
kuiervroagn. Woar göng t eer mis? Ik kan oe der gin bescheed op
doon. Loa�w t hoaldn op incompatibilité d�humeur. Hef ok wa wat.
Um t zoo te neumn. Terugge noar Hilversum.
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Huîtres
29-10-2004

Ach ja, dat Fraankriek is n mooi laand, mer mangs bint dee Fran-
soozn met etn wa luk ipsn. Doaroaver sprakn wiej met vakaansie-
gangers dee�t ok oet de streekn van den gestamptn pot komt. (Noe
verwiel ik in gedachtn efn biej mien leste kulineare avontuur van t
zommer dat te plaatsn is oonder n titel Wat nen boer nich keant.
Woarbiej ik dan nich ampart de agrariërs bedool, want dee vret -
zooas bekeand - alns wa, benaamd as t veur niks is.) Dee
vakaansiegangers dus, sprakn der schaand van dat alns in weenkels
doar zoo baar en bloot, zoo roew der biej lig. �Kom iej biej n slager,�
zoo deudn zee, �um ne hen te haaln, dan zit de peute, van dee
koalde, gelle, naar dooie peute met lange neageln, der nog an. Kiek
iej biej t vearknvleis, lich kaans dat der nen zwiennkop biej lig met
nen appel tusken de koezn. Zoo konfronteernd, zoo bots op de
hoed.�
Doaroaver klassineern zee. Wiej hadn n glas wien of twee - te
völle - op. Dan bin ik luk meender nuanceerd as aans, en ik bruln
t dan ok a rap oet: �In t boetnlaand mö�j t nemn zoo at t is. Oe
anpasn!�
�O joa?� De vrouw was der ok maank.
�Joa!�
Zee priegeln sito wat op papier en of ik dat dan wa oonderschrievn
wol.Anguis latet in herba, öann ik.Mer wat sekuur? Ja, de achterbokse
antrekn, dat göng noe, noa dat angoan, nich meer.

Na, n oavnd derop zat ik dus achter nen duftigen tealder oesters,
des huîtres. Van dee glibberdeglabber natterikn in schölpn. Ik krege
dreks associatiesmet beesteoogn tusken de taan dee�t oe in nmoond
biej t toobietn vortgliert en oew in de wangzäkke, of noar oew
gehemmelte loert. Brrrrrr! Of der elektriese rillingn deur miej hen
göngn.
n Eerstn gliej-Jans glipn miej deur de vinger, lag in n eergezeen
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veur de groond. Oonder t zaand. Den kon ik met good fatsoen
nichmeer opetn. Dat scheln der ene.Mer den aandern natn kroam?
Wat doarmet? Nood leert bidn: un Vaderoons, dat t ineenn zoo
veur gek en onwies moch angoan met reagn dat alns vortspeuln,
of dat der nen reiger moch oavervleegn den juustemeant boavn
de toafel de sloetspiern zol ontspann - ne strepe van bietnde witte
mes in dee weke snot-Jansn achterloatnd. Lauw! Gebuurn niks
van.
Dan mer t noodscenario: ik leut miej van n stool pleern, haande
veur n boek, en remeantn dat t miej slech was. De leu dee�t der
umhen zatn wadn bezörgd genog. Ze keekn noar mien etn, noar
dat van eerzölvn. Haaln de schoolder op. Keekn nog s.
De vrouw was oonder dee bedrievn stiekem blievn zitn en
verhelligen zich: �Noe möt t nich anhaaln met oe!�
Niks meer an te done. Ik krege de vork op en begön met nen
roodn kop te pikkern. De leu der um too bedretn kiekn. t Zweet
zol der oe biej oetbrekn!
En dee huîtres? No ja, dee wadn feilik wa binn te hoaldn.
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Kamsma
3-6-2005

�Disse zwartn dan? Dee bint hil ampart met dee broene veters.�
�Uh... nee. Dee kniept miej biej de vrieje. Ik hebbe noga ne ho...�
�Hoge vrieje, joa, dat hef meneer net ok a zeg.�
De verkoopjuf smakn de zwarte schoon in de deuze, deurzichtig
gliej-papier der op, en t deksel. Nét wat te nieds. Gaf der nog nen
mepperd op. Of e nich vaste zol zitn? Zee wördn luk rossig in t
gezichte en zuchtn heurbaar.
�Könt doar ok biej�, kwakn ze de deuze biej dee zeuvn aandern.
�Perbeert t s met sandaaln.�
�Nee,� gaf ik risselveerd terug, �absloet ginne sandaaln!�
(Zal miej doar gek wean. Wat he�k doar in miene jongsjoarn last
van ehad. Dat kömp, van de kaante van de vaar heb wiej noga
lange teen. Ik bin himmoals wa good bedeeld: biej dee schoon
zoonder peunte stökn ze miej aait oaver n raand. Man, wat kö�j oe
dan groewelik stotn. En biej dat ongemak: t was joa fanoalweg gin
gezichte. Kliern ze op de schole van: �Heb iej de schandaaln wier
an?�)
Dan disn, noe kreeg zee - vlekn an n haals - un paar rooie schoon
oet de schapn. Ik wol voort nich protesteern teagn dee
zoerstokkleure en leut ze miej antrekn. t Means beund miej de
veute zoowat of met dee veters en dreain der dan n strik in.
Strabaant: �Zere teen?�
�A�j deurgoat met zuk onmeundig drukn wa�, deu ik wierum.
Zee har staarke wörgeldoemn. Doo�t dee lösleutn, maakn ik de
schoon wat slokker, en verduld: ze zatn miej mooi. Noe mos ik n
röndjen loopn en n taluudjen of goan. Dat is aait biej Kamsma:
taluudjen of loopn. Dan kom iej te weetn o�j nich noar veurtn
schoeft met de jubels.
�Dus disse past wa?� kleunk ut in nen mix van hop en verwiet
achter miej. Met n noadruk op �disse� en �wa�. Ik keke achterum en
wol zegn dat ze miej mooi zatn, mer zoo wied kwam ik a geels
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nich. Lag der zon gliejpapier oonderan dat taluudjen. En dee rooin
hadn gladde zoln. No joa, ik grepe miej nog net vaste an t
pantoffelrek. Dat a gils nich vaste zat an de muur!
Met dat ik haalf verdeufd oonder de lawine oet-ekröpn was,
perbeern zee t nog n moal met sandaaln.
Ik lag op t gat, was t zat en bruln: �Ik wíl ginne sandaaln!�
Noe kwam Kamsma zölvn van achter t gordien. Hee har de
stoetnbrugn op. Krömmels nog biej de oorn. Luk nen döl.
�Meneer hoof ok met alle geweald ginne sandaaln�, wol e t spil
daalkuiern. �Kiekt wat ik hier hebbe�, greain hee in ne deuze dee
veur de groond lea. �Disse zwartn bint ok hil ampart, met dee
broene veters.�
Oo, as der n Opperweazn is...
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Almelonia�s
14-10-2005

Ik weet nich of ze nog bestoat: de Almelonia�s. Mer veur joarn
wadn mien breur Freek en ikke der nen blauwn moandag lid van.
t Was de ammonikaverening van Beetwörtelstad en der zatn wa
veertig van dee ammonikatrekkers biej. Wat kon t der of goan op
nen oefnoavnd, benaamd as t wier s ne oetvoering gaf. Duftig
wördn der dan studeerd op nieje marsn, poloneases, walsn en
aandere muziek dee�t makkelik in t geheur lag. Dan was alman
serieus: wiej zoln ze s wat heurn loatn. Spirit!
Freek en ik hadn ginne ammonika�s. Wiej hadn pianoles biej Lulof.
Oardigen keerl wa, mer hee heul t allenig biej oalde muziek. Drukn
iej n paar moal ne verkeerde toets in, dan deu hee in t onwieze
van: �Nou, nou, nou... Dat lijkt wel moderne muziek!� En dat dan met
de haande teagn de oorn.
Um t pianopingeln hadn ze oons der biej evroagd. Wiej woln t
nog ofdoon met: wiej bint hille slimn op t klavier, mer oonze möa
haaln oons oaver met bier in de pauze. No ja, doar göng t dan hen.
t Was zuver n door gezichte, met piano bedooln zee zon heanig
elektriek opklapding met mer veer oktaavn. t Geval was heuger
nich as vieftig ceantimeter en mien breur was nen langn, dus den
mos zich zoowat dubbeld voaldn veurdat e met de kolnschöpn
biej de toetsn kon. En mooie leupkes wadn der mer aamper-an
biej. �t Göng,� deu den dirigeantmet flaphoar, �um de achtergroond.�
Ik hebbe tweemoal achter t liebere dingsken zetn. Veun t a rap n
moal bes. Mer mien breur kreeg der oardigheid an. Hee zetn zich
in t hoes an t oefn. Ze zoln um heurn met t jöarlikse Almelonia-
optreedn in de Stadsschouwburg!
Doo t zoo wied was, kreeg hee n zwart uniformjäsken van ene te
leen, dat um feilik good te kort was, mer wat kon t scheln. Wiej
met de hille famielje der hen. Good veuran. Ko�w alns mooi zeen.
Luk de kriebels. Eandeliks göng t greune dook op. Jowa, doar zat
Freek: schuuns in demildn, tusken al dee ammonika�s. Den flaphoar
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kwam op, bleef stoan veur t publiek. Mien breur biej zien piano
moch ok stoan. Tehope maakn ze ne buging. Sjiek. Ze hadn de
dröa van ziene elektriese pingelkaste vast-eplakt met teep. Dat der
nums oaverhen pleern.
Dan göng mien breur zitn. Dirigeant t stökken umhoog en... loos
göng t. Keerl-en-gin-ean: wat spöln. Onwies. Biej t daarde muziek-
stuk begön mien breur rood an te loopn in t gezichte, wat broekn
e zich. Vief nummers alns biej mekaar. Har ok nich langer doern
mötn. Hee was der in ebleavn.
Noa dee nummers göng ik achter de koelisn. Ik was joa ok lid. Wat
wadn ze tevrea. Den dirigeant glöm. Freek har ok good zien bes
edoan, zea flaphoar. En as e zoo deurgöng, dan zoln ze tooknde
keer zien opvoaldpiano ok op t elektries ansloetn!
Dat was n eerstn oavnd dat mien breur dikke in t hoes kwam.
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Metluln
3-2-2006

- Ha, Gertjan, doot miej mer twee heringn met siepelkes.
- Twee herinkjes. Kömp der an, Tone.
- Lekker! Dat zee�j dee allochn noe nooit s doon, hè. Gewoon n
herinkjen etn an de koare.
- Zoo is t. Al dee vrömdn dee�t op oons laand of komt as wepsn
op zeute ranja. Miezn bint t.
- Parasietn, zea G.B.J. Hilterman. A�j nog wet wel of dat was.
- O jowa, Geebeejee. Wee�j dat den nog meister, doctor én
doctorandus was. Dus, ik wol mer zegn: as dén t nich wus...
- Joa dan wet ginene t. Doar is den hiln Balknbriej n beschuutn-
keerlken biej.
- Balknbriej! Kostelik. Kaans der mooi biej komn, Tone.
- Zee�j dee moslims ok nooit doon, hè. Gewoon n betken lachn.
Joa, behaalvn dan as ze der wier s ene in n balg hebt estökn.
- Wee�j wat ik wa s zegge: ze mosn ze ammoals in vrachtwaagns
lokn en dan toeoeoet! in eenn toer deur noar zon öllielaand, woar�t
ze ammoal met zukke theedeuke um n kop loopt.
- O�j ok geliek hebt. No. Ik goa wier. Aans zö�w t wier heurn mötn
van moo-de-vrouw. Ajow, Gertjan!
- Ajuu!

Zoo... net efn tied um... Nee, mis! Kömp den board ok wier an.

- A visboer, lekkerbekjen veur miej. He�j ze nog waarm?
- Máák ik waarm veur oe. Dan bint ze t lekkerst!
- Is woar. Tooknde wekke kom ik met twee Somaliërs langs. Dee
wi�k ok s an de vis hebn. Zal de arme schöape good doon.
- Ze hebt der niks te völle an, zeg ik aaltied mer. En dan bint der
nog leu dee t hebt oaver allochn en dan kiekt ze of ze n moond
vol piern hebt. Wat maakt ut oet. Hoo meer kleurn, hoo better.
Nederland wordt steeds kleurrijker!
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- Zoo mag ik t heurn. Der könt der nog bes n paar miljoen biej.
Nederlaand is nog lange nich vol-ebouwd.

Oo... Ha�j den ok wier.

- Ha Gertjan... Zeg, har ik hier zookrek miene haanske daal-eleg?
A, doar zee ik ze a. Man, wat ne kolonne vrachtwaagns hier. Doar
konn ze mooi al dee negers in stopn zooas iej zeadn, en terugge
noar dee baviaannlaandn.
- Wat zeg iej noe? Lillikn racist!
- Ikke? Gertjan zien idee was dat. Kan aans nich zegn dat ik doar
noe zoo gloepns oneens met binne...
- Eeeuuh, vrachtwaagns joa, veur de negers en zoo, um ze etn te
brengn. Achter de öllielaandn. Doar könt ze aait wat gebroekn...
- Mer Gertjan, iej woln toch alle allochn der oet hebn?
- Joa, eeuuh... hè... wat is dat vet hete, en dat gedreun van dee
auto�s, iej könt mekaar a geels nich good verstoan, hè?
- Dee auto�s dee gaf t net nog nich en ik kon alns hil good versto...
- No, kriegt dee haandske en optromn. En ieje... hier is oewn vis.
Bek hoaldn en opvretn. Gin woord meer!
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Kamsma (2)
20-2-2007

Stön ik gistermornwier veur de klassemet twee verschilnde schoon
an. Nen zwartn en nen broenn. Man, wat last ehad. Want aait ene
van dee wichter vaalt ut wa op. En dan geet t der van. n Hiln dag.
Komt ze a�j deur de gangn loopt in kleane klochtn op oe an. Kiekt
te noadrukkelik en lacht zich dan dubbeld. Wat kan nen dag zoo
lange doern!
Ha�j t lech in de kleerkastemermaaknmötn, zeg ik teagnmiejzölvn.
�s Morns is t doar joa stikdeuster. Mer ja, ik bin nich zoo van de
priegelderieje met laampn. nMoal good met n hamer houwnma�k
geerne doon, of dikke bolns hoalt kort zaagn. Mer stroom, nee...
Vrogger as zönn börsel genog op t schrikdroad emeegn. Ik hoal
der miej wied van.
En doarbiej: mag ik ok s n moal röstig zitn, ja? Van de vrouw dus
nich. �Morn, noa schole goa wiej de stad in, noar Kamsma.�
Juust joa: schoon. Opruming, en as wiej dan nich goat, dan... �En
doarnoa maak iej oe dee laampe in de kleerkaste n moal.�
Woar hebt vrouwleu dat delhanerige toch vandan? Mer iej möt
met, want aans kö�j t aandere ok wa deurdoon, as iejleu begriept
wa ik bedool. Dus achter op n middag mos ik mer wier op n tjak
dan.
Tied genog ummiej nog wat oet te klookn. Oardig late was t a: töt
haalf vieve les egeavn, dan nog good efn tukkern enmet de kollega�s
an de koffie. Um vief uur op de fietse. Zoo wördn t mooi kwart
noa viefn, veurdatte wiej dan eandeliks biej Kamsma op de steule
zatn te pasn. Keerl, wat he�k um loopn loatn! Deuze een: nee.
Deuze twee?Ok niks. Disse dan?Noe, veurut, efkes pasn. Röndken
loopn. Nee. Aandern mer. Kamsma zuchtn. Dan tommeln e wier
achter de gordienn. Efkes later: wier deuzn. Hee kon der mer
aamper-an oaverhen kiekn. Schoonmét geatkes en schoon zoonder
geatkes, mét veters en zoonder veters. De vrouw op t allozie kiekn.
t Leup himmoals zooas ik miej t dach har.
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Ineenn maakn ik ut dudelik: dee broenn met geatkes woar ik al
dee tied stief nöast ezetn har, dee mos ik hebn! De vrouw keek luk
op van miene risselveerdheid. �Mer, dat soort heb iej toch a, van
dee klassiekn.�
Ik maakn de keuze annemmelik deur hoge op te geavn van de
kleure, waarm en broen en zukke oaldewievnproat meer. En dat
ik dan dee oalde zwartn wa vort zol smietn. Afijn: ik har miene
oavertugingskracht nich umsönst an-esprökn. Joa, tevrea wa�k der
wa oaver.
Wiej trökn de weenkeldeure achter oons too, dee doorn Kamsma
veur oons lös-ehöaldn had. Ik keek schroat op t allozie. Tieene
veur zes: den laampnweenkel red wiej nooit meer. Mooi, dat was n
eerstn weenst. Morn za�k der s op-an proatn dat dat nich meer
hoof met dee laampe. Ik hebbe ja noe toch allenig mer broene
schoon: kaan�k miej nooit meer nen verkeerdn oet de kaste kriegn.
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Roomse börseljoarn
1. 7-1-2000

t Zal zoo um 1964 hebn ewes dat ik veur t eerst de misse deenn
mos biej de zusters an de Arendsboerweg. t Klooster lea, en lig
nog aait, achter de kaarke en maakt met bewaarschole, meakes- en
jongsschooln - streng ampart! -, kösterswonning, grote spölplaatsn,
höave, pastorie en kaarke een groot rooms blok nöast t �weitje�
woarop vrogger t grote kompleks stön van t Almelose bier. No,
klooster... Zusterhoes neumn ze t meestparts. t Rechte verschil
doartusken zo�k oeleu dreks nich zegn könn. Zölfs nich of der wa
verschil is. Mer dat de zusters der steal vrog oet göngn dat steet wa
vaste. Met zien viefteenn wadn ze doar, de zusters Franciscanesn.
Den hoesbreef van disn tak van Franciscusvolgers lag in Thuine,
biej Lingn. Hier nich zoo wied oaver n poal. Doar bint ze in 1869
deur Bismarck met zienn Kulturkampf vort-epest. Zee stichtn
doarop in Deankaamp n groot hoes in de havezoate Noord
Deurningn en bouwn laterhen huze en gestichtn in hil Oost-Neder-
laand. En zoo kwamn zee dan ok in Almelo, in neegnteen-hoond-
erd-en-zoovöl.

Dat vrogge der oet was in dee tied nich eksklusief veur kloosterleu.
Ok gewone, loa�w mer zegn leeknbeestn, göngn wa zoo vrog noar
de kaarke. Dat leavern �s morns mangs mooie beeldn op biej de
schoolmis. Dee wördn vanzölf edoan an t heufdaltoar, want der
göngn vrogger aait völ wichtermaank. Doarnöast op tMaria-altoar,
rechts van woar-e wiej dan in de kaarke zatn, was de vrogmisse
nog gangs. Dee wadn a nen hiln eand wieder. Iej konn an de
bewegingn en de plechtige geboarn sekuur zeen hoovöl.
Ik mos met n aander jeunken, nöchtern vanzölf, anbeln. Iej wördn
in-eloatn, woar aandere leu gin toogaank hadn. t Har wat spannds:
ne aandere weerld woar�t allene vrouwleu wonn. In dee tied dreugn
zee nog t mooie habeit met den zwartwitn kap. Vreendelik knikn
der in. Ik hebbe wa s heurn verteln dat zee mangs de pastoor
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vreugn um ne sigare te rookn. Dat zee dan wat mannloch hadn.
Weet nich of t woar is.
Wiej göngn de trappe op, de kapel was boavn.
Dreks deur noar de sakristie um oe um te trekn.Wiej schooljongs/
misndeenders kwamn der aait op gewone daag, nich op hoge feestn.
Dus dat wördn dan nen stemmigen zwartn toog, juust töt de vrieje,
dat der oe gin stuk bokse oonder vort kwam. Dat neumn ze
etaziebouw en dat heurn zich nich. Dat was gin gezichte. En ne
witte superplie mos doarbiej. Noga glad, dee gaf t joa nich in
aandere kleurn.
De kaploan was der dan aait a. Vake zat e te breviern in nen stool
an de waand, of vaaks ok wa te nikkeboln. Wat weet wiej doarvan.
Op dat uur...

t Eerste moal dat ik der kwam um te helpn het heilig dienstwerk te
verrichten schrök ik miej lam.Wiej kwamn van t lech van de sakristie
in n tweedeustern van de kapel. De oogn mosn der eers nog an
wenn. Doo ik van t altoar vort keek zag ik viefteen paar blekige
haande oet-estrekt noar n himmel en doaroonder viefteen eernstige,
blasse gezichtn. In doodse stilte. n Oald orantesgeboar. Noe weet
ik t wa. Mer dootieds nich en ik har den schrik zoo op de hoed dat
ik miej umdreain en zoo rap as ik kon en den toog miej dat tooleut
terugge steuf noar de sakristie.
Efn later wördn ik ehaald deur den verbaasdn celebrant den miej
zea der was niks um miej um naar te maakn. Kon hee mooi zegn!
Van veraltereerdheid maakn ik nog wat foutn - en ik deenn nog
wa leenks - mer gen ene keek miej doar zoer op an. Meer nog, doo
wiej kloar wadn en um-etrökn krege wiej van de portierzuster n
pläkken sukelaar. Dat deudn zee trouwns aaltied, dee nonn, wat
lekkers geavn. t Ene keer dit, t aander moal dat. Kan wean doarum
wa dat ik der aait geerne deenn moch.

Twentse Taalbank



111

2. 21-1-2000

Oo joa, celebreerd wördn der heavig! Ik was der ok naar good in.
Hoogmisn, t Lof met oetstelling, alns deu ik in t hoes op den
oaverloop, woar an n eand - dat kwammooi oet - ok nog ne Maria
stön. Gin zeutelik beeld zoo�j ze vake zagn. Mer ene met krachtige
trekn. De joarn dartig op zien best. Wa gips, mer t eugn as hoalt.
Mangs, morns vrog, stön der ok nog wat aans. Dat reuk iej dan.
Wiej wadn met veer jongs in t hoes. Wel har der in dee tied noe wc
boavn? Iej konn nich veur elk miegelken noar oondertn.
No ja. Dat ongemak was te verhelpn. Pot vort, dan kon t ok gangs.

Gek da�j dat nooit meer zeet of der van heurt verteln. Arns in de
joarn zestig is t misjespöln biej-ezet in de riege woar�t ok hoepeln
en stokpeerdjes bint of-eschrevn. Miene wichter hebt nooit de
meenste andrif eveuld um kaarkje te spöln. Ze zoln nich eens op
t idee komn. Net zoo min as ze vroagt um zeuthoalt.
Hoo zol dat komn dat de kaarkvieringn wichter nich meer anzet
töt noavolging? Is t al te kaal en zakelik ewördn? Mangs deank iej
dat wa s. Mer toch, plechtigheedn en wierook bint in óónze kaarke
nooit himmoals vort ewes.

Tuurlik. De liturgie kan nich in de schaa stoan van dee van vrogger.
Dee geweldige plechtigheedn zölfs van ne... joa wat dan toch feilik
ne aarbeiderskaarke was, hadn wat dat wichter direkt en heftig
ansprak. Iedern zöndag um een veurbeeld oet meer te nemn, begön
de hoogmisse met den plechtigen intocht in wolkn van wierook
en de bespreankeling van al dee der wadn. t Wiejwater zwiern de
kaarke deur oonder plechtige gezangn. Den priester dreug ne bonnet
en ziene grote maantel wördn deur twee assisteantn lös-ehöaldn.
Noa den roondgaank verwesseln hee dee proonkmaantel veur n
schitterend kazufel. Zon ritueel sprak töt de leu.
Noe kömp nen pastor binn en den zeg: �Goeiemorgen beste mensen, gaat
u rustig zitten.� En dan den hiln riedel an weurde den e dreks a biej
n anvaank oaver oe lössmit. Verteln woar of t vandage ammoal
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um geet en verteln wat e temet geet verteln. Zölvn begin ik dan a
te dreain en deanke van: begin dan toch gewoon! De wichter zit
dan allang de neagel schoon te maakn of mekaar an de höare te
trekn. t Is ammoal nich onvreendlik bedoold, dat is t nich, mer t is
zoo �kantoors�. Zoo nöchtern, alledaags.
Doo ik de leaftied har van miene wichter noe, was den teuver, t
misterie der nog nich of haald deur verbörgerlikte stropdaspriesters.
En zoodöanig dat t völle jongs wat zea en dat ze t noadeudn. Op
eer eign maneer. Dat wa.
Iej hadn der wat, zoo leern ik later, dee kreegn van eer vaar-en-
moo-met-ceantn komplete altöarkes en kleer en wat der aans nich
al too heurn. Zoo göng dat biej oons nich. Wiej trökn oons n oald
sprei um van glimstof en loos kon t.

Wiej hadn net tilvisie. Zon betken de eerstn in de stroate (aait
visiet met voetbal) doo störf n oaldn Johannes XXIII. Wiej volgn
alns. In zwart-wit, dat sprek. Zoo ok met de kroning van Paulus
VI. Uurn ko�j doar noar kiekn... Doar deu�j dan as spöllebatspriester
hil wat van op.
Biejveurbeeld ut ritueel met de heudjes dee�t ze op wat momeantn
op hadn en dan wier of namn. Biej t grote altoargebed was der
nen speciaaln funktionaris veur, den zoo mer, zoo leek ut, den
zölfdn den an t veurbidn was zien petjen ofpakn um m dan efkes
later wier op te zetn. Iej hadn der wat, zoo vertöl mien moo met
peerse petjes, iej hadn der wat met rooie, dee wördn ameer beteun.
En iej hadn der mer ene met n wit. Dat was de paus. Den zag iej
ok vake op tilvisie oet n groot raam in Rome de zeagn geavn. Dan
har e zien witte heudjen ok op. Dat veun ik interessaant.
Noe har mien moo de was vake in ne maand lign. Joa, ok op den
oaverloop. Mangs lag doar nen bh in. Ik zag doar in dee tied twee
heudjes in met n verbeendingsstuk. t Ene heudjen ko�j in t aandere
voaldn en opzetn. Op den zoalder deu ik t raam lös en de leu dee�t
veur oons hoes van de kaarke van kwart veur twaalvn kwamn,
koon�k mooi met wiedse geboarn den zeagn met doon.
Mien oalde leu woondern zich dat der wa tieen leu veur t hek
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stönn noar boavn te lachn. Doo�t ze der achter kwamn wat der te
zeen was, schaamn ze zich ok nog luk. Veur den bh. Kö�j begriepn:
1964!

3.

Ad Deum qui laetificat, juventutem meam. t Wadn de eerste weurde
boetnlaands dee ik leern in antwoord op den tekst van den priester:
Introibo ad altare Dei - opgoan zal ik noar t altoar van God. Ze
kwamn oet t haandbook veur misndeenders van pastoor Th.
Sinnige wat ik kortns in miene booknkaste wier veun. n Heanig
beukken. Gel van kleur en met veur dee tied - un vievndartig joar
verleadn - moderne teeknings.
Ik was achte doo ik misndeender wördn in de Sunt Egbertuskaar-
ke in Almelo. t Leste stärtke van �Het Rijke Roomsche Leeven�.

Ik heb dree wichter. Een meaken, twee jongs. t Eerste �boetn-
laands� woar�t zee met ankwamn was �shit�. Wa wat aans.
Doo wiej n moal met vakbreurs oonder mekaar an t kuiern wadn,
zea ik, dat ik op ne jongsschole har ezötn. Dee begreepn nich
woar ik t oaver had. Kostschool? Tuchtschool? Doo ik t har oet-
eleg, keekn ze miej an of ik oet de Middeleeuwn kwam. Dat dat
ammoal nog bestön. In de tweentigste eeuw.

Mangs stoa�j der zölvn ok door van te kiekn.
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Anteeknings

De verhaaln in disn beundel bint eerder pubelseerd in t �blad in t
plat� De Nieje Tied.
De kaanttekstn hebt tusken 1997 en 2007 stoan in De Roskam,
�onafhankelijk opinieblad voor Twente�, in de riege Platte tekstwoar
at ok Gerrit Dannenberg, Gerrit Klaassen, Bennie Sieverink en
Gerard Voortman an metwaarkn.

Biej De Oare útjouwerij verscheen eerder van Frank Löwik den
verhaaln-beundel Op n biester (Niejmoodse schetsn in t Almeloos,
1993) en, tehoop met Goaitsen van der Vliet, de vertaling Asterix
den Galliër (Kats in t plat, 1997).
Aandere beuk van zien haand bintOm de Taal van Twente (Historisch
overzicht van een taalbeweging, Broekhuis, Hengel 1989) en Jan
Jans - Leven en werk (VDI, Eanske 2000).
Frank Löwik promoveern an de RUG op De Twentse Beweging -
Strijd voor Modersproake en Eigenheid (VDI, 2003).
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Kolofon

Flantuutn, verhaaln en kaanttekstn van Frank Löwik,
wördn ezet oet de Garamond biej Bits & Books in Eanske,
edrukt op 90 grams Muncken Book biej Wöhrmann
Print Service in Zutphen, en in oktober 2007
oet-egeavn deur De Oare útjouwerij in Eanske.
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